才能ゼロの異常者 〜社畜の「普通」が異世界の常識を壊す〜

第六章「空白」

第113話「袖の中」

春の終わりを迎える頃には、朝の戸口を通る空気が暖かくなってきた。

商会で紙を分けた日から一晩が明けた。

宿の土間に吹き込んだ花びらが卓の脚の間を転がっていく。

戸口から入った風が二つの椀の湯気を同じ向きへ倒す。

朝の広間は戸が開くたびに明るくなる。

出て行く客の背で光が切れて、また戻ってくる。

帳場の前を宿の主が盆を三つ重ねて通り過ぎた。

泊まりの男が荷を担ぎ直して、戸口の光の中へ出ていく。

向かいでセナが匙を取った。

髪はもう結い終えていて、杖は椅子の脚に立てかけてある。

「今日はどうする？」

「掲示板を見てから決めるよ。夏の護衛が増えてきた」

「早いね。まだ花も残ってるのに」

セナが窓の外へ顎を向けた。

通りの木は白い花を半分落として、残りが枝の先で揺れている。

汁に浸したパンが縁から崩れる。

豆は昨日と同じ煮方だ。

「街をまたぐ護衛は出る日が先に決まってるから、受けるなら早いほうがいい」

「今日は軽いのがいいな。腕がまだ少し張ってるかも」

セナが匙を持った腕を肩から回した。

回し終えて、パンの残りを二つに割る。

「豆、今日は塩が強いね」

「だね。厨房の人が替わったのかも」

「昨日のは薄かったのにね」

護衛の紙の続きは汁と一緒に飲み込んだ。

セナが割ったパンの片方を僕の椀の縁へ置く。

置いた指がそのまま自分の椀へ戻って、豆を一粒すくった。

窓の外で荷車の輪が石を叩いた。

セナが立って、椅子の脚から杖を取る。

「行こ。紙、取られちゃう」

セナが先に戸口へ向かう。

僕も椀の汁を飲み干して後を追った。

---

掲示板の前にはもう朝の人垣ができていた。

護衛の依頼が上の段から下まで増えてきている。

街道沿いの紙は下の隅に二枚だけ残っていた。

一枚は巣払い。もう一枚は届け物。

街道の荷継ぎの小屋へ綴りと替えの留め具を届ける。

戻りは本日中と書いてある。

「今日は届け物にしようか」

「ん。歩くだけでいいね」

セナが紙の縁に指を添え、紙を板から引き抜いた。

板には紙を引き抜いた釘穴が小さく残っている。

窓口の列に並ぶ途中、後ろで紙を握った男が足を組み替えた。

前の男が控えを受け取って、判の音が一つ鳴る。

「リクさん、セナさん。おはようございます」

ミラさんが台を布でひと拭きしてからこちらの紙を受ける。

名前の欄はセナが先に書いて、僕が横に続けた。

「本日中のお戻りですね。お預かりします」

判が紙の上で短く鳴る。

控えの端が切られて僕の手へ戻った。

ミラさんは控えを渡した手をそのまま台の脇へ伸ばした。

綴りの間から折り目のついた紙を一枚引き出す。

「それと、お二人へお知らせが。ジョゼ商会から指名が届いています」

紙が台の上でこちらへ向けられた。

下の端に商会の判がある。

判の縁は紙の折り目に半分掛かっていた。

「依頼は荷の護衛です。便の口利きと武具屋への口添えも商会から言付かっています。

　日取りは商会から窓口へ届き次第、宿へ言伝を回します」

名指しの依頼が、これからは途切れずに来る。

「武具屋の口添えというのは、何をしてもらえるんですか」

「商会の紹介状が出ます。店へ持っていけば、商会の客と同じ扱いで話が通ります」

台の上の紙をミラさんが一行ずつ押さえて読み直した。

押さえた手が紙の端で止まる。

「分かりました」

僕が頷き、横でセナも倣った。

台の縁に置いたセナの指は動かない。

ミラさんが紙を綴りへ戻す。

折り目を親指で一度なぞって、折り目の通りに畳んだ。

「こちらは控えとして残します。お気をつけて」

「はい。行ってきます」

控えを仕舞って窓口を出た。

戸口へ向かう間に後ろで判の音がまた一つ鳴った。

セナは戸口の段で杖の先を一度石に当てて、外の明るさへ出た。

---

街道は花の終わりの匂いがした。

路肩の木から白い花が落ちて、轍の中に溜まっている。

荷車が通るたびに花びらが舞い落ちた。

草は膝まで伸びて、日を吸った匂いが下から上がってくる。

届け物は綴り一冊と、留め具の入った布袋だ。

袋はセナが持ち、綴りは僕が受け取った。

歩くと袋の中で留め具が鳴る。

荷継ぎの小屋は街道から少し引いた所に建っている。

戸口の脇に荷を積み替える台があって、板の上に樽の輪の跡が残っていた。

番の男が戸口の腰掛けで縄を繕っていた。

「ギルドからです。綴りと留め具の替えを」

「ああ、待ってた。前のはもう錆びて回らねえ」

セナが袋の口を広げて腰掛けの脇へ置いた。

僕は綴りを出して腰掛けの板へ載せる。

男は綴りの背を一度めくってから、袋の中へ手を入れて留め具を一つずつ膝の上へ並べる。

「四つ。合ってるな」

数が合うと番の男が控えの端に判を押した。

判は柄の短い木で、押した跡が少し斜めになった。

「帰りは荷車が多い。端を歩くといい」

「はい。ありがとうございます」

戻りの街道は行きより荷車が多かった。

夏へ向けて街へ入る荷が増えている。

御者の肩当ての革が日を受けて光っていた。

セナは空になった袋を折って腰の紐に挟んだ。

歩くたびに袋の角が腰で跳ねる。

轍を避けて路肩へ寄ると、花びらが靴の先に付いてきた。

街の門が見えてきた所で前から声が来た。

「よう。あんたら、今日もどこかの土手か」

エマが新人二人を前に歩かせて、自分は半分後ろにいる。

数日前に足を痛めた新人はもう自分の足で歩いていた。

「土手じゃなくて届け物。荷継ぎの小屋まで」

「ふうん。腕を休めたな」

エマの目がセナの肩を一度なぞった。

新人の一人が矢筒の口を押さえて、数を数え直している。

エマが親指でその新人を指した。

「こいつ、足が戻ったと思ったら今日は矢の数を間違えたんだよ」

「三本までなら僕も最初の年に間違えましたよ」

「あんたが間違えるもんか」

新人が笑って、エマが先に街の門をくぐる。

三人の背は門の内で武具屋の並びへ折れた。

商人通りに入ると商会の看板が軒の間に見えてくる。

若い衆が二人、戸口の前で荷車へ荷を積んでいる。

一人が荷台に上がって、下から渡される袋を受けていた。

樽を一つ転がし上げて、麻袋を樽の間へ詰める。

縄が荷の上で二度張られて、結び目が引かれた。

日除けの影が荷車の半分まで伸びて、積み荷の色がそこで変わる。

セナと並んで荷車の脇を抜けた。

抜ける時に樽の縄が締まる音がした。

ギルドで控えを渡して精算を済ませる。

綴りの上で判が鳴って、今日の分の行が足された。

---

夕方の広間は昼の客が引いて、卓が半分空いていた。

西の窓から入る光が卓の板を長く照らしている。

宿の主が盆と一緒に折った紙を置いていく。

「昼のうちに使いが来た。あんた宛てだと」

盆の上の椀からは今夜も豆の匂いが上がっている。

畳み方の角が浅い。ナギの手だ。

　マリウスの返しが着いた。次はこちらから出す。

一行きりの紙を読み終えると、畳んで仕舞った。

返しの中身は書いていない。ナギはいつもそこを書かない。

隣の卓では泊まりの客が二人、明日の道の話をしている。

セナは向かいで椀を引き寄せて匙を取っている。

汁の湯気が西の光の中で横へ流れた。

「商会の指名、最初は荷の護衛だと思う。たぶん、便の日に合わせて来るよ」

「いいんじゃない」

セナはパンを割って汁へ浸した。

「二人で足りるなら僕とセナで受けるけど、荷が多ければナギたちに声を掛けようと思う。

　掲示の方はその間、当日中の分だけで」

「リクが決めていいよ」

匙が椀の底を一度擦った。

返事の中に、荷の名前も便の名前も入っていない。

帳場では宿の主が明日の泊まりの名を読み上げている。

その声の下で、僕は卓の上の控えに目を落とした。

控えには今日の届け物の判が斜めに押されている。

「小屋の判、斜めだったね」

「うん。木の柄が短かった」

「押す時に手が滑るんだよ、あれ」

セナが判の跡を指で押さえて笑った。

指はすぐに浮いて椀へ戻る。

西の光が卓の端から床へ下りた。

宿の主が卓の間を回って、壁の灯りに火を入れていく。

汁の椀が二つとも空になると、セナが盆を重ねて帳場へ運んでいった。

僕は控えと紙を仕舞い、二階へ上がった。

---

ふと、夜半に目が覚めた。

枕元の瓶が空で、僕は瓶を持って階段を下りた。

広間は竈の火が落ちて、灰の匂いだけがある。

裏口の戸に横木が掛かっていない。

戸の隙間から夜の風が入っていた。

風の音の間に別の音が混ざっている。

風を切る音だ。一つ鳴って、間があって、また一つ。

瓶を近くの卓に置いて戸を引いた。

井戸の脇の空き地が月に照らされている。

塀際の木から落ちた花が石段に貼りつき、薪割りの台の上に杖が横にして置いてある。

セナが空き地の真ん中で剣を振っていた。

上から下へ。戻して、斜めへ。

一振りごとに髪の先が遅れて肩を打つ。

線は揺れない。踏み込みの深さも変わらない。

振り終わりの剣は同じ高さで止まって、それから戻る。

石段の上で足を止めた。二段の下は土だ。

冬にここで見た振りと線が同じだ。

足元に雪はなく息も白くならない。

月は塀の上にある。

影は僕の足元まで届かず、石段の一段目で止まっていた。

石段の下へ足を出しかけて、そのまま縁で重心を移した。

靴の下で花びらが擦れて、乾いた音がした。

振りが途中で止まる。

あの夜は僕がどれだけ立っていても振りは止まらなかった。

今夜は花びらの音ひとつで止まった。

セナは剣を下ろして、腰の鞘へ左手を添えて収める。

鞘の口が鳴った。

右手は柄から外れたあとも下りない。

指は柄の太さに曲がったまま、胸の高さで止まっている。

セナの肩が動く。

顔がこちらへ向く前に右手が下りた。

指が一度で開いて、袖の中へ引かれる。

「……なんでもないよ」

僕が何かを言う前にセナが言葉を発した。

冬の夜は、見てたんだ、と言って台の脇の石に座った。

振ってる間は考えなくていい、とも言った。

今夜は石に目もやらない。

セナは薪割りの台から杖を取った。

持ち替える手は迷わない。

台の上に残った物はもうない。

僕は口を開けなかった。

昼に小屋で言った礼の声も、窓口で返す声も、ここでは使えない。

何を聞くのかも決まらないまま、戸の枠に掛けた手に力が入っていた。

かける声を探している間にセナが石段の下まで来た。

「水？」

「うん。瓶が空で」

「井戸、冷たいよ。この時期でも」

セナは僕の横をすり抜けて戸の内へ入った。

振り向かずに、階段を上がる音が奥へ遠のいていく。

僕は卓から瓶を取って井戸の桶で満たした。

桶の縄が井戸の縁で鳴って、水面が月を割る。

水は言われたとおりに冷たくて、指の先から腕まで上がってきた。

水を汲み終えてから、僕は戸を閉めて横木を落とした。

---

部屋に戻ってノートを開いた。

瓶を枕元に置くと水の面がしばらく揺れていた。

今日の行を足す。

届け物の小屋と判。商会の指名の中身。ナギの紙の一行。

四つの行を足して炭を置いた。

灯りを机の端から手元へ寄せ直す。

油の匂いが近くなって、輪の中の字が濃く見えた。

上の階で戸が閉まる音がした。

昨日は僕が部屋に入るのと前後して、上で戸の音がした。

今夜は四つの行を書き終えるまで上の戸は閉まらなかった。

窓の外で塀際の木が風に鳴った。

灯りの輪の外に出た指の先が、井戸の水の冷たさをまだ残していた。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。