才能ゼロの異常者 〜社畜の「普通」が異世界の常識を壊す〜

第六章「空白」

第109話「最後の行」

文は朝のうちに来た。

朝食の椀を空けた頃、戸口に商会の使いが立っていた。

僕を見ると頭を下げ、両手で折り畳んだ紙を差し出してくる。

開くとルカさんの字が並んでいた。

商会の帳場で見慣れた、行の頭が揃った細い字だ。

『本日の昼、東の家までお越しください』

用件は一行きりだった。

終いの字だけ間が空いていて書く手が一度止まったのだと分かる。

「伺います。そう伝えてください」

使いの人はもう一度頭を下げて朝の通りへ出ていった。

戸口の外で荷車の音が高くなり、また遠ざかっていく。

帳場の奥では宿の主が竈の火を直していた。

セナは向かいで椀を置いたところだった。

紙を渡すと一行を読む間だけ目が止まる。

「……お店じゃなくて、家なんだ」

「うん。昼に」

紙が僕の手へ戻ってきた。

食事のあと、部屋でノートの束を出した。革紐の締まりを確かめる。

持ってくると言った日のうちに支度は済ませてある。

古いものから順に重ねて革の紐で括ってあった。

使い始めの一冊は表紙の角が丸い。

今朝は開かない。行の在り処は開かなくても覚えている。

昼までの間、僕は部屋の卓で通りの音を聞いていた。

窓の下を荷車が何度も過ぎて、そのたび音の数を耳が拾う。

手を組み直すと指の関節が小さく鳴った。

卓の上の束はそのままの厚みで置かれている。

---

昼前にセナと宿を出た。

東へ向かう通りの口でナギと落ち合った。

文はナギのところにも届いている。

「行こうか」

短く言ってナギが先に立った。

商人通りへは折れず、東門へ続く街道を行く。

道の間ナギの口は結ばれたままだった。

背負った荷袋の中でノートの束が歩みに合わせて揺れる。

東門の見える手前でナギの足が緩んだ。

街道に面して塀の長い家がある。ジョゼ家の本宅だ。

塀の漆喰は剥げたままで、上に載った瓦だけが新しい色をしていた。

門扉は閉じている。

右の端のくぐり戸が、開いていた。

冬に来たとき、この戸は目の前で閉じた。

今日は開いた戸の内に年配の女の人が立って待っている。

戸は手で押さえられているのではなく、留め木で開いたまま止めてあった。

「お待ちしておりました。どうぞ」

頭を屈めて敷居をまたいだ。

前庭の敷石は掃かれたばかりで水の跡がまだ濃い。

塀の内側は街道の音がひとつ遠くなる。

庭の隅の低い木に春の芽が出ていた。

女の人は先に立って前庭を渡り、家の戸を内へ引いた。

敷居の内で靴の土を落とす間も誰の声もしない。

廊下の奥から薬湯の匂いが薄く届いた。

磨かれた廊下の床が窓の光を鈍く返している。

通されたのは街道側に窓のある部屋だった。

飾りのない部屋で、壁際の低い棚に古い綴りが背を並べている。

部屋の真ん中に卓が置かれ、その上に白いものが三つ並んでいる。

窓の光は卓の手前の縁まで届いていた。

部屋の奥ではマルセルの父親が窓を背にした椅子に掛けていた。

会うのは葬送の朝以来だ。

頬の肉は薄い。それでも背は起きて目がまっすぐこちらへ来る。

膝には織りの厚い掛け布が載っていた。

椅子の脇にルカさんが立っている。

今日は襟を詰めない、家の上着だった。

「よく来てくれた。掛けてくれ」

低い声のまま、言葉は部屋の端まで届いた。

ナギが一歩前へ出て帽子を胸に当てた。

「本日はお招きありがとうございます。ジョゼおじさん、お久しぶりです」

「おまえさんはクロードの……」

ナギが小さく頷く。

マルセルの父親の目が細くなった。

少しの間があり、やがて思い当たった顔になった。

「世話をかけたな。おまえさんにも、マリウスの坊主にも」

「いえ、ボクがやりたかったことなので。それより兄を坊主と言うのはおじさんくらいですよ」

薬湯の匂いの届く部屋で、そこだけ空気が緩む。

ナギの肩からも、道中の固さがひとつ抜けていた。

マルセルの父親の顔がこちらへ向いた。

「ジョゼだ。おまえさん達がリクとセナだな」

僕たちは頭を下げて卓の手前の椅子に順に腰を下ろした。

ナギはつばを下へ向けて帽子を膝へ伏せた。

卓の上にあの三通が置かれていた。

宛名を上へ向けて間を空けて並べてある。

麻紐はもう解かれている。

紙には麻紐の掛かっていた筋が薄く残っていた。

二通は留めが切られていた。

店の卓で見たときは、麻紐の結び目さえ渡された日のままだった。

クリスと宛名のある一通だけ、封のかたちが崩れていない。

ジョゼさんの目が僕たちの上を順に通っていった。

一人ずつ確かめて、最後に卓の三通へ戻る。

「マルセルの残した文だ。扱いはルカに任せていた。ルカは冬の間、開けられなかった」

ルカさんは体の脇で手を軽く握っていた。

目は卓の三通から離れない。

「責めてはおらん。仕舞い切れんものは誰にでもある。わしも急がせなかった」

短く切って息を継ぐ。

「クロードから文をもらって、腹が決まった」

それから、ジョゼさんの目が僕とセナへ戻った。

「今日呼んだのは、おまえさん達に関わることが書いてあったからだ。

　……ルカ。読んでやってくれ」

ルカさんが卓から一通を両手で取った。

宛名にルカとある。

折り目には開き癖がついていて、紙は手の中で素直に開いた。

一度読んだ紙だ。それでも開く指は速くならなかった。

紙が胸の高さに構えられて、声が最初の行を拾った。

『仲間の誰も責めるな。死んだのは俺のせいだ』

声が行の終わりで止まった。

紙の上の目は動かない。

息を整える音がひとつ聞こえた。

街道の荷車の音が窓の下を遠く過ぎていく。

紙は両手の間で水平に保たれていた。

ルカさんは一度だけ目を閉じた。

声が続きを拾い上げる。

文は短く切られている。

一つ読んでは息を継ぎ、次を読む。

綴りを読み上げる速さのまま行は順に進んでいった。

行の頭で息が持ち直すたび手の中の紙が小さく鳴る。

聞く息が同じ深さで卓を囲んでいた。

弟へ宛てた文は長い。

声の下で僕の耳は行の数を拾ってしまう。

ノートのどの依頼より行の数が多かった。

隣でセナは紙の一点を見ていた。

ジョゼさんは目を閉じて聞いている。

椅子の肘に置かれた手は動かなかった。

ナギは帽子を膝に置いたまま卓を見ている。

つばの陰のない顎の線が固くなっていた。

『家を押しつけてすまなかった。お前で良かった』

同じ行が二度読まれた。

二度目は言葉の間が開いて、終いの声が掠れた。

紙の縁が指の先で細かく揺れている。

ルカさんの肩が上がったまま、息が入るまで下りなかった。

次の行まで、長い間があった。

窓の下をまた荷車がひとつ過ぎていった。

僕は膝の上で手を重ねてその声を受けていた。

喉の奥が乾いて飲み込む音が自分の耳に届く。

指の間に汗が溜まっていた。

僕は卓の上の残る二通を見ていた。

待つ間の目の置き場はそこしかなかった。

布の擦れる音がひとつした。

ナギの手が膝の帽子を押さえた音だ。

声が戻る。行はまた短くなった。

帳場で客を送るときの速さになって、そこから最後の行に着いた。

『可能な範囲でいい。リクとセナを助けてやってくれ』

読み終えた紙が、ゆっくりと下ろされた。

ナギの息が長く出た。

ジョゼさんの目が開いて、椅子の肘の手がゆっくり離れた。

「……はい」

返事は、紙へ向いていた。

それから顔が上がって、僕とセナの上を一度ずつ通った。

読み上げの間より近い目だった。

紙が折り目のとおりに畳まれて卓へ戻される。

切られた留めのところだけ紙の色から浮いて白かった。

ジョゼさんの手が二通目に触れた。

宛名に親父とある。

二文字は今日も他の宛名より太い。

紙は取り上げられなかった。

指が畳まれた紙の端を辿って、宛名の上で離れる。

「……子どもの時分から、変わらん字だ」

それきりだった。

中身は言わない。誰も聞かなかった。

三通目が残っている。

宛名にクリスとある。

封のかたちは書かれた日のままだ。

ジョゼさんは三通目を引き寄せて自分の手前に置いた。

目が三文字を端から端まで動いて、また頭へ戻る。

二度目のときは速さが落ちた。

「……これだけは、開けておらん」

声は卓の上の宛名へ向いていた。

「クリスにはわしから渡す。開けるかどうかは、あの子が決めることだ」

言い終えてもジョゼさんの目は卓の上にあった。

廊下の奥で、床の鳴る音がひとつした。

ジョゼさんが息をひとつ置いてから、僕を見た。

「ひとつ頼みがある。……外での、あれの話を聞かせてくれ」

僕は一度だけうなずいた。

テルナの町で初めて会った頃のこと。

見習いだった僕とセナを、依頼の後ろに黙って入れてくれたこと。

ジョゼさんもルカさんも、口を挟まずに聞いていた。

「ここから先は、こちらの記録で」

荷袋から重ねたノートを出した。

革の紐を解く音が部屋に立った。

卓の上で一冊目を開き、ページを繰って向きをジョゼさんの方へ変えた。

「この街へ来て、マルセルと最初に受けた依頼の日です。

　ここから先、日付と場所と、決めたことが書いてあります」

ジョゼさんが卓へ少し身を寄せた。

ルカさんも椅子の脇から紙面の見える所へ動く。

どのページも、書く順は変えていない。

受けた日。場所。それから、引き返す線。

線はマルセルが依頼を受けた日に先に引いた。

持ってきた油が半分になったら戻る。枝道には入らない。

引いた線は三年で一度も途中から動いていない。

ジョゼさんの目が行の上を進んでいく。

一つの行の上でときどき遅くなった。

数字を検める目の運びだ。

指が線の行の一つで止まった。

「……この線は、守られたか」

「はい。破った日は一日もありません」

ジョゼさんは何も言わずに目を行へ戻した。

ページをめくる。

行の詰まったページが続いた。

めくるたび紙の擦れる音が卓の上を渡る。

冬の護衛の行が続く。

朝に出て、日のあるうちに戻る道ばかりが選ばれている。

選んだ理由は行の横に小さな字で残してあった。

その小さな字にジョゼさんの目が下りる。

声には出さない。読み終えるまで顔は上がらなかった。

線の内側でできることを、マルセルは全部やった。

できないことは数えて、次の依頼に回した。

行は、そのままの順で並んでいる。

一冊が終わると次の一冊に替えた。

巻が替わっても行の書き方は変わらない。

秋の調べの行。雨で二日待って、道を測り直した日。

待った二日も行に入っている。

水の出た日。道を変えた日。図を測った日。

どの行も、受けた日と精算の日で閉じている。

ジョゼさんは動かずにページを追っていた。

掛け布の上で組まれた手だけが時々わずかに沈む。

ルカさんが脇から静かに言った。

「……商いの綴りと、同じですね」

「三年分で、行はこれだけになりました」

重ねたノートの厚みを指で挟んで見せた。

ジョゼさんの目が厚みの上で長く止まった。

「……三年、か」

短い声だった。

最後の一冊を開き、ページを進める手を一つの行で止めた。

炭の字は最後まで乱れずに並んでいる。

その先のページは、開かずに置いた。

「最後の依頼は、この日です」

日付を言って、声はそこで止めた。

指で行を押さえてそれで済ませた。

ジョゼさんは長いことその行を見ていた。

低く息を吐いて、それから深く頷いた。

「……よく、分かった」

窓の光の際が、棚の綴りの背の下まで下りていた。

僕はノートを閉じた。

膝の上で、指の先が冷えている。

閉じたノートにルカさんが両手を添えて僕へ返した。

綴りを棚へ戻すときの手つきだった。

重ねて紐を掛け直し、荷袋へ入れた。

ルカさんが背を立て直した。

「……店は、いまもリクさんの紙で回っています。

　荷の名前の貼り紙も、朝の分け直しも、あの日のままです」

声は帳場の型に戻っている。それでも目は逸れなかった。

膝の上で僕の指が外套の布を一度掴んだ。

「……普通にやってただけです」

ルカさんが、腰から深く頭を下げた。

ジョゼさんが椅子の中で小さく息を吐いた。

---

気づけば、窓の光は卓から落ちて床の際まで退いていた。

差し込む色も昼の白から薄い橙に変わっている。

外の街道を行く荷車の音が、来たときより間遠になっていた。

「今日は、よく来てくれた」

僕たちは立ち上がって頭を下げた。

立った拍子に椅子の脚が床を短く擦る。

ナギが膝の帽子を手に取った。

ジョゼさんは椅子に掛けたまま、卓の三通の側にいた。

見送りには立てない。それでも目は戸口までついてきた。

卓の上には開いた二通と開かない一通が残っている。

切られた留めの白だけが明るかった。

ルカさんが先に立って廊下を戸口まで送りに出た。

薬湯の匂いが廊下の奥からまた薄く届く。

前庭には夕方へ向かう光が斜めに入っていた。

敷石の水の跡はもう乾いている。

くぐり戸は、来たときのまま開いていた。

ルカさんが戸の脇に立って僕たちを先に通す。

頭を屈めて内側から敷居をまたいだ。

戸の外はまだ明るい街道だ。

石の上を踏む靴の音が、来たときより高く返る。

振り返ると、開いた戸の内でルカさんが頭を下げていた。

その奥に家の戸と廊下の暗がりが見える。

二階の窓のひとつに西日が入って白く光っていた。

ナギが帽子を頭へ戻して先に歩き出した。

セナが僕の隣に並ぶ。

歩き出しても、背中で横木の音はしなかった。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。