才能ゼロの異常者 〜社畜の「普通」が異世界の常識を壊す〜

第六章「空白」

第108話「同じ卓に」

宿の裏の井戸で顔を洗う。

汲んだ水が冬の朝ほど手に刺さらない。

桶の中の水が明るくて、底の木目まで見えた。

首筋を拭くと、冬の間は縮んでいた肩がすんなり伸びる。

塀の向こうの通りはもう荷車の音を立て始めていた。

部屋へ戻り上着の前を合わせた。仕事の日と同じ支度。

違うのは腰に今日の依頼の控えがないことだけ。

支度を終えて広間へ下りる。

出発前の客が下りてくるにはまだ早い刻限で、朝の卓はあらかた空いていた。

あたりを見回すと、窓際の卓にセナが座っているのを見つけた。

外套はもう着ていて、椀は空いている。

「おはよう。今朝は早いね」

「ちょっとね。朝食、リクの分も頼んどいたよ」

「ありがとう。セナはもう食べた？」

「うん」

広間の匂いは昨日と同じだ。

固いパンを椀に浸して端から片づけた。

味は分かる。いつもより早く食べ終えていた。

僕が食べる間、セナは窓の外を見ていた。

通りを行く荷車を目で追って、追い切らないうちに手元へ戻す。

手紙と為替の便を出して五日になる。

薬は今月もルナさんの手から村へ渡る頃だ。

飯を済ませても、昼過ぎの刻限まではまだ間がある。

ノートを開き、マルセルとの依頼の行を頭から読み直す。

日付。場所。調べたこと。決めたこと。

行はどれも短い。書いた日の手の速さのまま残っている。

頭の行に受けた日が入っている。

最後の行は精算の日で終わっていた。

読み返しても行の中身は動かない。動かないから渡せる。

読み終える頃には窓の日が真上へ寄っていた。

昨日レオが置いていった紙には昼過ぎ、とだけある。

用件のほかには何も書かれていない。

紙をもう一度見てから、ノートと一緒にしまった。

セナと連れ立って宿を出る。

日なたが通りの真ん中まで広がって、石畳が白く乾いている。

坂を下りるほどに人が増えて、荷車の音が前からも後ろからも来る。

坂を下りきった四つ角の日陰でナギが待っていた。

帽子のつばはいつもの深さに戻っている。

手には何もない。持っていた文は役目を終えている。

「揃ったね」

それだけ言って、ナギは先に歩き出した。

商人通りは昼の荷が捌けたあとで人の流れが緩んでいる。

店先の桶に春の花が挿してあり、水の匂いが乾いた石の匂いに混ざる。

商会の看板が見えてからも、ナギの歩幅は変わらなかった。

三日前に狭くなった分が今日は戻っている。

看板の下を、荷を背負った男がひとりくぐっていった。

---

店先では古参の事務員が待っていた。

名乗るより先に頭を下げられる。

「伺っております。奥へどうぞ」

事務員のあとについて土間を奥へ進む。

棚の見本を若い衆がひとつずつ数え直している。

柱には荷の名前と着く日を縦に並べた紙が貼ってある。

貼り替えを重ねた古い糊の跡が紙の下に幾重にも残っていた。

帳場では算盤が動いている。

綴りをめくる音がして、止まり、また続く。

客の声がひとつ、値の話をして離れていった。

帳場の脇の低い段を上がる。

三日前に下から見上げた段を、今日は靴の裏で踏む。

この部屋には一度だけ通されたことがある。

卓がひとつに椅子が四脚。壁の棚に綴りが背を揃えて並んでいるのはあの日と変わらない。

棚の綴りは年ごとに紙の色が異なり、古いものほど背の色が濃い。

壁際の小卓にはペンとインク壺が盆に載り、紙の束が角を揃えて重ねてある。

六人で囲んでも余る広さがある。

長く使われて縁の角が丸い。

上には何も出ていない。木目が拭き込まれて鈍く光っていた。

窓はひとつで、白い光が卓の半分まで届いている。

窓の外は隣の建物との細い間だ。通りの音はここまで入らない。

帳場の算盤はここへ届くまでに音の数を落として、続いているとだけ分かる。

事務員が先に入って短く取り次ぎ、脇へ下がった。

ルカさんは先に部屋にいた。

暗い色の上着で襟元まで詰めている。

頬の色は冬に門の前で見たときより戻っていた。

立って迎えられる。ルカさんが頭を下げ、僕たちも下げた。

「お掛けください」

勧められた椅子に僕とセナとナギが並んで掛けた。

向かいはルカさんひとり。三人と一人の間に、一枚板の卓だけがある。

木目が途切れずに四人の手の前をひと続きに通っていた。

ルカさんは背をまっすぐに置いている。

椅子の背には触れていない。座っていても帳場に立つときと同じ背だ。

店の若い衆が茶を運んで下がっていった。

湯気が四つ、同じ高さに立っている。

誰も椀へ手を伸ばさない。

ナギが帽子を脱いで膝の上に置いた。

束ねた金の髪は襟の内に収まったまま、うなじで一房だけ揺れた。

つばの影が外れて、目の位置が初めて卓の高さに揃う。

ルカさんがナギの膝の帽子へ短く目をやって僕たちへ顔を戻した。

「クロード家には、当家も古くから世話になっております。

　文を頂いた以上、場を設けるのが筋ですので」

速さも高さも帳場のままだ。

目はこちらの誰の上にも長く止まらない。

湯気が細くなっていく。

ルカさんの手は卓の上で重ねられたまま動かない。

袖口に薄いインクの染みがある。

ナギが短く言った。

「今日は、聞いてもらいに来ました」

いつもの、つばの下から放るような言い方ではない。

声が低く、言い終わりが卓の上に残った。

ルカさんが浅く頷く。

頷きは会釈ほどの浅さで目は卓の上にあった。

ナギの顎がわずかに動いて、目がこちらを向いた。

一度だけ頷いて、僕は息を置いてから口を開いた。

「マルセルと受けた依頼の記録があります。

　どの日にどこへ入って、何を調べたか。

　読んでいただけるなら、全部持ってきます」

卓の下で足を一度揃え直した。

言い足すことを探して、やめる。

話す間、隣でセナが小さく頷くのが視界の端にあった。

ルカさんの目が一度僕の手元まで来て、離れた。

その間は瞬きがなかった。

「……いただいておきます」

ルカさんの声色は帳場でのそれと変わらなかった。

受けたのか受け流したのか、残ったのは同じ高さの声だけだ。

それでも、持ってくる日がひとつできた。

茶はもう冷めている。

椀の中の色が注がれたときより濃く見えた。

言葉が途切れた。

遠くの帳場から、算盤の音だけが薄く届いている。

四つの椀はどれも縁まで満ちたままだ。

窓の光が卓の上を指の幅だけ動いた。

ルカさんが立つと、棚の下の段から浅い木箱を出した。

箱の角は塗りが剥げて、下の木の色が丸く出ている。

歩幅は狭く、箱の面は最後まで傾かなかった。

卓の真ん中に置かれて蓋が上がる。

合わせ目は擦れて滑らかで音は立たなかった。

古い紙とインクの匂いが箱の中から上がってくる。

麻紐で束ねた三通が中に納まっていた。

紐の結び目は渡した日のままで、ほどかれた跡がない。

埃は払われている。仕舞われた場所でそれだけは続けられていた。

ルカさんは束を両手で持ち上げ、卓へ直に置いた。

宛名が上を向く。

　親父

いちばん上の一通にその二文字がある。

炭の字はどれも大きく、この二文字がいちばん大きい。

紙は乾いて、端がわずかに反り始めている。

書いた手の重さがそのまま太さに残る字だ。

下の二通は宛名の端だけが束の間から見えている。

四人の目がひとつの宛名の上に載っている。

誰も手を出さない。

束は卓の真ん中で窓の光の届く際にある。

宛名の字だけが部屋でいちばん濃い色をしていた。

四人の手はどれも卓の縁の内側で止まっている。

ルカさんの手が卓の上へ戻って重ねられた。

重ねた手はそのまま動かない。

息が一度、深く入って出ていった。

「まだ、開けられていません。誰の分も」

声の速さは変わらなかった。

言い終えた形のまま口が止まっている。

息を継ぐ音がこちらまで届いた。

卓に置いた指が束の縁に触れて止まっている。

冷めた茶が四つ、手つかずのまま並んでいる。

誰かの椅子が一度軋んでそれきり音が絶えた。

卓に置いた手のひらの下から木の冷たさが上がってくる。

隣のセナは動かない。

膝の上で組んだ両手の指が白くなっている。

息を吸う間隔がさっきより長くなっていた。

ナギが膝の上の帽子の縁を一度なぞってから口を開いた。

「……開けるかどうかは、貴方達が決めることだ」

一語ずつ、卓の上へ置くような言い方だった。

ルカさんは答えなかった。

束を見たまま、指を縁に置いている。

遠くの算盤が一度やんで、また続きを打ち始めた。

打ち終わるまでのあいだ、束は同じ場所にある。

窓の光は束の端から少しずつ引いていく。

引いた分だけ炭の字が沈んで見えた。

光の際が紙の厚みひとつぶん動いて、下の二通の宛名が影に入った。

卓の木目の筋が束の縁のところで影に切られている。

それでも誰も手を伸ばさない。

やがて指が束の縁から離れた。

ルカさんは三通を木箱へ戻した。

一通ずつ宛名の向きを揃えて納める。

納める手つきに迷いがない。何度も出し入れしてきた手の運びだった。

箱の底には紙の粉が薄く溜まっている。

麻紐の結び目が箱の縁に当たらないよう、束を少し傾けて底へ下ろす。

手を離す前に紐の位置を一度だけ直した。

蓋は閉めずに棚の上へ置いた。

「少し、時間をください」

箱の縁に残っていた手を下ろして体ごとこちらへ向き直る。

上着の襟を一度直してから、そう言った。

「日はこちらから。決まりましたら、店の者を宿へ回します」

声が帳場のものに戻っていた。

客を送るときの速さも高さも決まった運びだ。戻り際に継ぎ目は見えない。

「……いくらでも、待ちます」

ナギが答えて、椅子を引いた。僕も続いて立つ。

セナが最後に立って、腰から折れて頭を下げた。

下げたまま、息を三つ数えるあいだ動かない。

結った髪の先が肩から前へ落ちて、揺れて、止まる。

ルカさんは頭が上がるのを待って、同じ深さの会釈を返した。

椅子の脚が床板を鳴らして、部屋はまた静かになった。

戸口へ向かう前に、ナギは帽子をかぶり直した。

つばはいつもの深さまで下りている。

戸口で振り返ると、ルカさんはまだ頭を下げていた。

下がったままの頭を残して、段を下りた。

帳場の脇を抜けると算盤の音が一度近くなって、また離れていく。

土間では若い衆が空になった箱を重ねて運んでいく。

拭かれた床に昼の客の足跡が薄く付いている。

事務員が戸を押さえて僕たちを店先へ通し、深く頭を下げた。

送りの間、誰の声もしなかった。

外へ出ると日は西へ回っていた。

石畳に店の影が伸び始めている。入るときは足元にしかなかった影だ。

---

商人通りを抜けて坂の下まで来た。

ナギは四つ角で足を止め、いつものように片手を上げて東へ折れた。

言葉はなかった。帽子のつばが人の間に紛れていく。

セナと二人で坂を上る。

通りには仕舞い支度の音だけがあって夕飯の匂いにはまだ早い。

風が正面から来る。もう夕方の風だ。

並んで歩く間、どちらの口も開かない。

今日話した言葉は少ない。持って帰るものはそれより多い。

宿に着いたら今日の行を埋める。

それでも行はひとつ埋まる。三日前より先の行だ。

指を一度握り込んで、開いた。

卓に残してきた三通の重さが、まだそこにある気がする。

持ったのは渡した日の一度きりだ。

セナの歩幅は隣で揃っている。

組まれていた手はほどけて外套の脇に下りていた。

坂の家々の窓に火の色がひとつずつ入り始めている。

上りきる手前に宿が見えてくる。

手のひらの中で、夕方の風が冷え始めていた。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。