才能ゼロの異常者 〜社畜の「普通」が異世界の常識を壊す〜

第六章「空白」

第107話「店の前」

朝、部屋でノートを開いた。

昨日の行の下に短い線が引いてある。線の下は白いままだ。

その頭に日付だけ入れて炭を仕舞った。中身は今日これから埋まる。

母さんへの手紙と為替の便を出してから二日が経った。

支度を済ませて階下へ下りると、卓がいくつか空いていた。

先に席を取りセナと落ち合ってから朝食を取った。

湯気の立つ椀を空ける間、どちらも今日の話はしなかった。

外へ出ると通りの日なたが昨日より広がっていた。

軒下の日陰との境目を選んで坂を下りる。

途中の四つ角に見慣れた帽子のつばがあった。

ナギが壁に背を預けて、通りの上の方を見ている。

こっちに気づくと背を離して、歩み寄るより先に用件を言った。

「店から返しが来た。今日の夕方、商会の手前の角で」

「わかった」

「今日は日中に終わる仕事にしなよ」

言い終えるとナギは東へ歩いていった。

足は速い。そのまま振り返らずに人の間へ入っていく。

セナは黙って見送っていた。

歩き出してから短く言った。

「夕方、だね」

「うん。待ち合わせに間に合う依頼で」

返しが来た、の一言は歩く間も頭から離れなかった。

それでも先に片づけるのは今日の仕事だ。

坂の下で人の流れに混ざるまで、どちらも商会の話には戻らなかった。

ギルドの戸を引くと、中は人の声で暖まっていた。

札を出す音。呼ばれて立つ音。

掲示されている依頼の紙を端から読む。

今日は夕方までに街へ戻れる依頼に限る。

実入りのいい紙が二枚ほど手前にあったが、どれも泊まりがけだった。

届け物の依頼の紙を一枚抜いた。

南の集落へ研ぎ直した農具をふた包み届ける。

道は南へまっすぐで昼前には着く。荷は重いが数は少ない。

窓口の列に並んで連名の欄に二人分の名を入れた。

ミラさんが刻限を読み上げて判を置く。

「日暮れ前にお戻りですね。お預かりします」

台の脇に荷が出ていた。

革で包んで口を革紐で留めてある。

持ち上げると紐が手に食い込んだ。

包みの革が油の匂いを立てている。

ふたつの包みを持ち比べて、重さの差を手に覚えさせた。

背負い分けの当たりは歩き出す前に付けておく。

ノートの今日の行に依頼の名を短く入れた。

白いままだった場所に行き先の集落の名が収まる。

炭を置くと、今日の行も昨日までと同じに埋まった。

---

南側の門をくぐる。

ゆうべの雨は浅かったらしく、道の真ん中に歩ける固さが残っていた。

泥は両脇に寄っている。荷車の跡を外して固いところを拾って歩く。

荷はふた包み。届け先は二軒で、遠い方が坂の上の家だ。

「遠い方から回るよ。帰りを下りにする」

「ん」

セナが近い方の包みを背へ回す。

遠くて重い方は僕が持った。先に肩から下ろせる割り振りだ。

春の風が背中から吹いて土の匂いを前へ運んでいく。

畑は起こされたばかりで土が黒い。ここへ研ぎ直した刃が入る。

腰を伸ばした男がこっちの荷を目で確かめて畑へ戻った。

種を運ぶ籠が道の端に置いてある。

冬の間は人の少なかった道で、いまは行き先のある足ばかりが通る。

坂の上の家は戸口の脇に空の桶が伏せてあって、庭の隅で鶏が土を掻いている。

包みを解くと研ぎ終えた刃が油紙の中に並んでいた。

草を刈る刃と枝を落とす刃は、研ぎの線が朝の光を細く返している。

主は柄を握って、振らずに重さを確かめた。

「いい直しだ。春に間に合った」

「刃物なので、朝のうちにと思って早く出ました」

「助かるよ。今日から使える」

控えに受け取りの印をもらう。

判を押した指に土がついて、控えの端が汚れた。

主は水を勧めてくれたが、もう一軒あると断った。

戸口を出て道へ戻る。

「また頼む」

背中へ掛かった声に振り返って、頭を下げた。

前を向き直すと、セナが包みの紐を肩で直しているところだった。

「残りはこっちで持つよ」

「ありがとう」

セナが背から包みを下ろして寄越す。

受け取って肩に掛けた。紐の位置は一軒目の包みで覚えている。

セナの目はもう坂の下の道を測っていた。

二軒目は坂を下りた先にあった。

家の戸を叩いても返事がない。

「リク、あっち」

セナが先に畑を指した。

畑の中で、こっちに気づいた背中が起き上がるところだった。

畑の縁まで下りて包みはそこで渡した。

渡す前にセナが包みの口を上へ向け直す。

土の上で開けさせず、印だけ先にもらう。

男は腰の袋から判を出して、袖で手をぬぐってから押した。

中身の確認は手を洗ってからでいい。

直りの確かさは一軒目で見えている。

「直りが足りなければ、今日中にギルドへ言ってください。研ぎ直しは受けると聞いています」

「律儀だな。分かった」

男は包みを両手で受けて、畑の縁の乾いたところへ置きに行った。

帰りは下りで、荷は控えだけになった。

行きに背を押した風を今度は正面から受ける。

泥は昼の日で乾き始めて、靴の底で鳴る音が朝より軽い。

向かいから来た荷馬車が、歩を緩めて泥を立てずに抜けていく。

街の壁が見える頃も日はまだ高いところにあった。

門をくぐってギルドへ戻る。

精算の読み上げは一度で済んだ。

控えが綴りへ挟まれて、今日の依頼はそれで仕舞いになった。

---

外へ出ると通りの光が低くなり始めていた。

軒の影が石畳の半分まで伸びている。

商人通りへ回ると、店先に打ち水の跡が残っていて、荷車が仕舞いの荷を運んでいた。

荷を負っていない肩が妙に軽い。速さの加減が一拍つかめない。

商会の看板より手前の角にナギが立っていた。

手元には折り目の付いた文が一通。角が指の間で少し潰れている。

道中で何度も開かれた跡が折り目の白さに出ていた。

「時間どおりだね」

「うん。段取りは？」

「事前に通してある。あとは行って話すだけだよ」

ナギは紙を持ち直した。

親指が紙の角をなぞる。

「……ボクが話す。キミたちは店の前まででいい」

そう言うと、ナギは帽子のつばに指を掛けて位置を直した。

その目は商会の看板へ向いたままだ。

「わかった」

セナが短く頷いた。

商人通りは夕の光が店の並びに低く差している。

人の影が足元から長い。

店じまいにはまだ間のある刻限だ。

商会の戸は開いていた。

先を行くナギの歩幅がいつもより狭い。

店の前でナギは足を止めた。

戸板の木目が夕の光で浮いて見える。

敷居の内から算盤の音と人の声が出てくる。

「ここでいい」

ナギは言って敷居をまたいだ。

僕とセナは店の前に残る。開いた戸から帳場までが見えた。

帳場には灯りが入っている。

墨の匂いが灯りで温んだ店の空気と一緒に戸口まで届いた。

壁際の棚に荷の見本が並んで、下の段は帳場の影に沈んでいる。

奥で算盤の音がひとしきり続いている。

古参の事務員が出てきて、ナギの差し出した文に目を落とした。

名を読んでから奥へ入っていく。

待つ間、ナギは動かなかった。背筋はいつもの高さのままだ。

帽子のつばの影が、動かないまま土間に落ちている。

帳場の灯りが揺れるたび、土間に立つ影も一緒に揺れた。

僕は戸の枠に手を触れないでいた。

触れれば中へ入る言い訳になる。

線はナギが引いた。店の前までだ。

奥からルカさんが出てきた。

歩くのも止まるのも仕事の速さだった。

帳場の手前で足が揃う。

段を下りてはこない。

「……伺います」

短い声だった。

声より先に、目がナギの手の文へ落ちている。

帳場の綴りに指を挟んだままだ。

それきりルカさんは黙って、待つ姿勢になった。

二人の間に卓はない。

土間の広さと、帳場へ上がる低い段だけが間にある。

段の上と下で、目の高さがひとつ分ずれている。

ナギが口を開く。

「今日は、文の取り次ぎを、受けてもらった件で」

そこまでは出た。

次が出ない。

「……マルセルの、」

声が止まった。

帳場の綴りに挟んだ指が、一度だけ動いた。

文を持つ手に力が入って、紙の角がまた潰れる。

息を整える間が長かった。店の灯りの音が聞こえるほどの間だ。

奥で算盤がまた鳴り始めた。

「……文の、話を。聞いてもらいたい。それと、日取りを」

道々で整えてきたはずの口上はどこにも出てこなかった。

声の高さは保たれたまま、言葉だけが遅れて出てくる。

それでも引き返す言葉は終いまで交ざらなかった。

ルカさんは黙って最後まで待っている。

急かす様子もなく、姿勢も崩れない。

前に一度、この店で同じ待ち方を見た。

姿勢はあの時のままだ。

あの時は、待ったあとに自分から歩き出した。

ルカさんの目が一度だけ動いた。

戸の外の僕とセナの上を通ってナギへ戻る。

言葉も会釈もないまま目だけが戻った。

ナギの声は続いている。

言葉と言葉の間に、息を継ぐ音が混ざる。

帽子のつばの下で耳が赤かった。

やがてルカさんが短く答えた。

事務の声で、言葉までは戸口に届かない。

ナギが頭を下げる。

深い下げ方だった。

腰から折れて、戻るまでに間があった。

ルカさんは奥へ戻っていった。

そのまま暗がりに入って見えなくなる。

店の者が目を伏せて、帳場の灯りを直した。

算盤の音が、途切れたところから続きを打ち始める。

戸口を出てきたナギはまっすぐこっちへ来た。

「……三日後だ。奥の部屋で」

声がすこし掠れていた。

「通せたのは、そこまでだよ。中身はその時に」

文を懐へ仕舞い、その上から上着ごと一度押さえる。

それから、ナギは自分の手のひらを見て下ろした。

長い息をひとつ吐き、ナギは通りの先へ顎を向けた。

「ボクも宿に戻るよ。刻限が決まったらレオを寄越すから」

上げた片手はいつもの高さに戻っていた。

夕方の人通りに帽子のつばが紛れて消える。

僕とセナは、すぐには歩き出さなかった。

商会の戸はまだ開いている。

帳場の灯りが敷居の手前まで細く届いていた。

仕事帰りの人の流れが、立ち止まる僕たちを避けて割れていく。

物入れの上に手を置いた。

中にはノートと炭が入っている。今朝、荷と一緒に詰めた。

三日後の当てもないうちから、手が先に支度を済ませていた。

隣でセナは立っている。

両手は外套の脇に下りたままで、目は敷居のあたりで止まっていた。

帳場の灯りまでは目が上がらない。

（三日後、あの敷居の内で、俺は——）

続きの言葉は並ばなかった。

セナの目が敷居から僕の手元へ下りて、戻った。

店の者が戸口に出てきた。

こっちに小さく会釈をして戸を引く。

戸板が枠に収まる音は低かった。

敷居の手前まで来ていた灯りが、戸と一緒に消える。

石畳の色がひとつ暗くなった。

通りに入り始めた灯りが、戸板に僕たちの影を薄く置いている。

往来する人の肩がひとつずつ、僕たちの脇を過ぎていく。

「行こう」

セナが頷く。僕の隣に並んで、歩き出した。

---

坂を上る頃には通りに夕闇が溜まり始めていた。

店の灯りがひとつずつ入って、石畳の色が足元から沈んでいく。

煮炊きの匂いが坂の上から下りてきた。

家々の戸の内から夕飯の皿の音がする。

足音がふたつ、交互に鳴る。

「そういえば」

「ん？」

セナの足が一拍遅れた。

目は坂の先へ向いたまま、外套の袖口を指で一度つまむ。

少しの間の後、つまんだ指を離してから口を開いた。

「ナギの……クロードの家って」

「ああ、それは——」

「いや、やっぱりいい。リクから聞くことじゃないもんね」

そう言ってセナは一歩前へ出た。

「帰ろ」

前を行く背中に歩幅を合わせる。

坂の石は暗くなるのが早い。

足元の継ぎ目を靴の先で拾いながら上った。

歩きながら物入れの口を一度押さえた。

ノートの角が布越しに当たる。

今日の行は朝のうちに埋まっている。

三日後。奥の部屋。

日と場所は今日の行の下にそのまま書ける。

坂の途中で一度、商人通りの方を振り返った。

もう屋根の影しか見えない。

三日後の行に、何を書くことになるのか。

宿の灯りが坂の上に見えてくる。

足音はふたつのまま夕闇の中を上っていった。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。