才能ゼロの異常者 〜社畜の「普通」が異世界の常識を壊す〜

第五章「深層」

第105話「続ける」

雪が来て、積もって、緩んだ。

冬はその繰り返しで過ぎていった。

朝、宿の階段を下りると外の音が変わっていた。

軒から水の落ちる音が数を増やしている。

屋根の雪は痩せて、通りの隅に寄せた山が黒ずんで残っていた。

道の真ん中では荷車の轍が黒く覗き、泥はねの跡が壁の裾まで届いている。

水たまりが朝の光を返して通りの半分がまぶしい。

壁際の日陰に朝の霜が白く残っている。

今朝は明け方から西の門に荷馬車が続いている。

細っていた便が、雪と入れ替わりに数を戻し始めている。

今日は道具の手入れと勘定に当てる日と決めてある。

僕は広間の卓で、冬のあいだの控えの束をめくっていた。

紙の端はどれも炭で黒く、指の腹に細かな粉が移る。

灯りの油の控えが何枚もある。夜の長い冬だった。

ふと、戸の開く音がした。

朝の光と一緒に外の冷たさが土間まで流れ込んでくる。

冷たさの奥に解けた雪の匂いが混ざっていた。

戸口に人が立っていた。

旅装の外套に肩掛けの袋がひとつ。紐が肩に食い込んでいる。

外套の裾には乾いた泥が着いている。

ルナ叔母さんだった。

「よう、久しぶりだね」

「……叔母さん。なんでクレウスに？」

「そりゃあ手紙をもらったからね。送ったのはあんただろ？」

顔を合わせるのはテルナを出た朝から三年ぶりになる。

それなのに声は窓口ごしに聞いていた頃のままだった。

ルナは僕を上から下まで見て、それから短く息を吐いた。

「報せが着いたのはずいぶん経ってからでね。雪解けの最初の荷に乗ってやっと来れたんだよ」

「……はい」

続きの言葉は足されなかった。

言葉を探す間も置かれなかった。

ルナは袋を担ぎ直して顎で広間の奥を指した。

「とりあえずメシだな。話はそれからだ」

朝の膳を二人分頼んだ。

宿の主が盆を運んでくる。湯気が二筋、卓の上で揺れた。

汁と固いパン、それと煮た豆。竈の火が近くて椀の縁まで熱い。

隣の卓では発ちの早い商人が茶を啜っている。

静かだった広間に、荷紐を締める音が戻り始めていた。

戸が開くたびに水音が入り、閉まると竈の火の音に戻る。

叔母さんの食べ方は速い。窓口の昼休みに見たのと同じ速さだ。

僕の椀が進まないのを見ると、顎で椀を指した。

「冷めるよ。食いな」

「はい」

椀を包んだ指の先に汁の熱が移って、飲むと胸の奥まで下りていく。

冬のあいだの飯の味はあまり覚えていない。

今日の汁の味は分かった。豆の甘さも塩の加減も分かった。

ルナは僕より先に汁を飲み干した。

それから固いパンの残りをゆっくり噛んでいる。

「あんた、食う量は戻ったのかい」

「戻りました。冬の前と同じくらいです」

「ならいい」

ルナは豆の器の底に残った二粒を僕の椀へ移した。

「若いのが食いな」

聞きたいことは並んでいた。

村のこと。母さんのこと。テルナの窓口のこと。

並べた順に口を開きかけて、最初のひと言を選び損ねた。

「僕は——」

「順番だよ」

ルナはパンの残りをちぎって口へ入れた。

「今は食う番だ」

僕も続きを飲んだ。豆も残さず食べた。

食べているあいだ、ルナは何も聞かなかった。

椀の底が見えた頃になって、村の様子だけを短く話した。

母さんは変わりない。薬は切らしていない。為替は毎月着いている。

テルナの窓口は若い職員に任せてきたと言った。

仕事もひとつ作ってきたそうだ。

冬のあいだ滞っていた為替の綴りを、こっちのギルドと突き合わせる用。

綴りは紐で括ったまま袋の底に入っていた。

ヴァルドおじさんが雪下ろしで腰を痛めた話だけは笑い話だった。

痛みは三日で引いたが、この冬は屋根に上がるのを止められている。

どれも短い報せだった。

変わりがないから短く済む。

「あんたからの手紙が、冬のぶん丸ごと無いってさ」

「……書きます。次の便に載せます」

「ああ、そうしな」

手紙の話はそれだけで、書く中身には触れなかった。

それからルナは僕の手を取って掌を上に返した。

炭の当たる指の腹と、柄の当たる付け根を親指でなぞる。

確かめ終わるまで手は離されなかった。

「働く手だね。あんたの父親の若い頃よりもずっと硬い」

叔母さんは戻りの便が出るまでこの街にいるそうだ。

「明日は神殿へ行くよ。まだあいつには挨拶をしてないんでね」

膳を重ねて立つ。宿の主に何か言って笑わせていた。

外套の裾の泥は着いたままだ。

落とす間も惜しんで来た泥だった。

---

夕方、明日の紙を決めに四人でギルドへ寄った。

掲示板の前は冬より人が多い。

雪解けで戻ってきたよそのパーティが板の端から順に紙を検めている。

春の紙は種類が増える。荷運びと道直しの札が板の半分を埋めていた。

レオが人垣の後ろから腕を伸ばして柵の先の紙を一枚抜いた。

窓口のミラさんが台帳から顔を上げてナギを見る。

「ナギさん。文が一通、届いています」

台の上に置かれた文には封の印が押してあった。

濃い色の蝋に、見たことのない形の印だ。

冬のうちに出した文の返しだった。

紙の端は道中の湿りで少し波打っている。

「ありがとう」

ナギは文を受け取ると、宛名を一度だけ読んだ。

封の印を指の腹で確かめてから文を懐へ入れた。

「……来たんだね」

僕の声に、ナギは懐の上へ手を置いたまま頷いた。

「うん。読むのは帰ってからにするよ」

それきり文の話は誰もしなかった。

セナは文へちらりと目をやって、それきり掲示の板へ顔を戻した。

レオが抜いた紙を台に載せる。

ミラさんが紙の欄を指でたどって、受け取りの判を置いた。

「リク、灯りの油はまだあるか？」

「あったはずだけど今夜見とく」

レオは頷くと板の前へ戻り、もう次の紙を見ている。

明日もいつもの並びで柵の先に入る。

それだけ決まるとナギたちとは四つ角で別れた。

ナギの足音が角の先で薄くなって消えた。

帰りの坂は日暮れの水音が増えていた。

昼に緩んだ雪が、夜の冷えで締まる前の音だ。

---

夜、灯りを卓の端へ寄せた。

十日ごとの便は明後日の朝に出る。

手紙用の紙を一枚、ノートの隣に広げた。

紙は炭の粉が着かないように控えの束から遠ざけて置いた。

部屋の空気はまだ冬の名残で硬い。

それでも窓の外の水音は夜になっても絶えなくなった。

窓の下を夜番の足音がひとつ通り過ぎていく。

足音は角で折れて、あとは水音になった。

先にノートを開き、今日の行を炭で埋めた。

油の残り。刃の布の枚数。明日の紙の中身。

埋め終えてから炭を置いて、ペンに持ち替える。

為替の欄は冬の分まで埋まっている。

銀貨5枚の行が月の数ぶん並んで、手紙の行だけが空いたままだ。

為替は窓口で出すだけで済む。手紙はそうはいかなかった。

書くことを紙の端に三つ並べた。

雪のこと。仕事のこと。叔母さんのこと。

それより先のことは並べなかった。

ペンを浸していつもの書き出しを書く。

　母さんへ。こちらは変わりありません。

そこで一度だけ、手が止まった。

書かないことは書き出しの前から決めてある。

決めてあって、それでも止まった。

ペン先のインクが乾いていく。

灯りの影が紙の上で一度揺れた。

紙から目を上げてノートの古いページを繰った。

炭の粉の匂いが薄く立つ。

去年の秋のページの欄の外に、字の薄い行がひとつ残っている。

『少し無理をしていた？』

その下に、冬になってから足した行がある。

『死ぬなよ。』

ページを戻した。

ペンを浸し直して、続きを書いた。

　冬が終わりかけています。通りの雪が解けて、昼は水の音がします。

　仕事は変わらず続けています。

　叔母さんがこっちに来て、一緒にご飯を食べました。

　これからはまた毎月書きます。

　薬のことは叔母さんに頼んであります。心配はいりません。

　セナも元気です。

　父さんの小刀は研いで使っています。

書き終えて灯りにかざした。

インクの照りが消えるのを待って読み返す。

秋までの手紙と見分けはつかない。

短い手紙だ。冬のあいだはこの長さが書けなかった。

母さんはこれを村の夜に読む。

読んだ後、変わりないんだね、ときっと言う。

畳んで宛名を書いた。封は便の朝でいい。

返事が届くのはぬかるみの道が固まってからになる。

ノートの手紙の行に日付を入れた。

今月の行が埋まって、冬の行は空いたままだ。

灯りを消すと、水音が残った。

---

翌朝、四人で柵の先に入った。

並びはいつもの順だ。レオの灯りが先で、ナギ、僕、しんがりがセナ。

坑口の外は日差しが温く、石組みをくぐると坑の中は冬のままだった。

下り口の岩の継ぎ目から雪解けの水が細く伝っている。

指で触れると、外の日差しを忘れる冷たさだった。

水路の音は冬より太い。溜まりの縁の印をひとつ確かめて先へ進んだ。

柵の先の殻は数を戻していた。

図の順に回る。手前の角はナギの剣ひと振りで済んだ。

次の角でセナの糸が張って、レオの剣が入る。殻が乾いた音で落ちた。

濡れた岩が灯りを受けて鈍く光っていた。

殻を三つ間引いて、数えて、昼過ぎに上がった。

精算の読み上げは一度で終わった。

列を離れる時、セナが隣に並んだ。

肩の間は手のひらひとつ分。

冬の初めから詰まりも開きもしていない。

「明日の分も、取っとくね」

「うん。お願い」

セナは窓口へ戻っていった。

歩き方は昼のままで、こちらを振り向かない。

この春でセナは20歳になる。

宿に戻って道具の油を替えた。

布の替えは残り六枚。油はひと瓶の半分。

書き写すと明日の支度は終わりだった。

窓の下を叔母さんとセナが通っていった。神殿の坂の方だ。

それから短剣を研いだ。父さんの小刀も同じ砥石で研いだ。

砥石の面に水を引くと石の匂いが薄く立った。

刃先の線が揃うまで研いで、布で拭いて鞘へ戻した。

研ぎ終わる頃には階下の話し声が引いて、宿は夜の音になった。

---

便の朝は晴れた。

台の前は包みを抱えた商人で混んでいた。

峠開きを待つ荷が冬の分まで押し出されてくる。

前に並んだ商人は包みを三つ抱えていた。

僕の番が来て、封をした手紙を一通、台の上に載せた。

ミラさんが宛先を確かめて判を落とす。

控えを財布の内側に仕舞った。折り方はいつもどおりにした。

僕の後ろで叔母さんが台の前に立った。

ミラさんの背筋がもう一段伸びた。

「ルナさん。ご無沙汰しています」

「よう、六年ぶりだね。いい窓口になったじゃないか」

叔母さんは紐で括った綴りを台に載せ、判の入った控えをひとつ受け取った。

作ってきた仕事は、それで仕舞いだった。

ナギは返書のことを、あれから口にしていない。

叔母さんも今日の便でテルナへ戻る。

見送りは門の内側までにしな、と先に決められていた。

門の内では御者が幌の紐を締め直している。

日なたは肩が温く、日陰の風はまだ雪の名残で冷たい。

荷台の間で叔母さんの息が薄く白かった。

「また来るよ。あんたも一度、顔を見せに帰りな」

「はい。……ありがとうございます、叔母さん」

荷馬車の並びの方へ、ルナは振り向かずに歩いていった。

車輪が泥を噛んで動き出す。荷台の列はゆっくり門をくぐっていった。

僕の手紙も、あの荷台のどれかで西へ行く。

通りに出ると、側溝の水が音を立てて流れていた。

初春の風が解けた雪の匂いを運んでくる。

道の端に最初の露店が出て、青物の籠が並んでいた。

売り子の声が冬の間より一段高い。

（強くなったつもりだった。それで、足りなかった）

ノートには一行だけの紙が挟んである。

読み返さなくても、行はもう手の中にある。

『続けろ。』

止まれない。

露店の呼び声が背中で続いている。

俺はぬかるみ始めた道へ足を置いた。

泥が浅く鳴って、春の柔らかさが靴の底から上がってくる。

坂下の四つ角で三人が待っている。

セナだけが、二人より一歩うしろに立っている。

俺は水の匂いの中を、そこへ歩き出した。

──────

第五章　了

〈第六章〉へ続く

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。