110/125

第101話「空の荷台」

朝のギルドは受注の列で詰まっていた。

外で雪を落としてきた靴の水が床に点々と残っている。

僕はセナとナギ、レオとの四人で列の後ろについた。

手には板から外した護衛の紙を持っている。

東の集落まで荷を運び、日のあるうちに戻る仕事だ。

列は思ったより早く進んだ。

板の前には次の組が入れ替わって立っている。

外した紙の跡が釘のところに白く残っている。

セナが荷の紐を締め直す音が後ろでする。

ナギとレオはもう戸口の方を見ていた。

窓口の番が来た。

ミラさんが手の中の紙を検めて、控えの欄を埋めてから判を置く。

「荷は戸口の外に着いています。出立はそちらの支度次第で」

「お願いします」

隣の列でも判がひとつ鳴って、綴りをめくる音が続いた。

僕は控えを物入れに差した。

---

外に出ると、脇に荷馬車が一台着いていた。

荷は布で覆われ、縄が浅く掛かっている。

布の上にはまだ雪は載っていない。

御者は年配の男だった。

挨拶より先に馬の脚を見せてくれる。

蹄の裏の氷は朝のうちに落としてあった。

馬の首を叩く手つきに迷いがない。

出る前に荷の縄を一回りだけ確かめた。

結びはどれも固い。

解いて直すところは無かった。

行きの道順を短く聞いた。

橋と回り道のことは紙のとおりだと言う。

聞き直すことは残っていない。

僕らは道の左右へ分かれた。

セナが御者台の脇につく。

レオは荷台の反対側へ回った。

ナギは僕と同じ側で少し後ろにつく。

いつもの持ち場だ。

御者が手綱を軽く上げて、荷馬車が動き出した。

車輪が朝の氷を薄く割る。

歩の速さは人の並足に合わせてあった。

東の門を抜けると風が変わった。

建物に切られていた風がまっすぐ頬へ当たるようになる。

上着の合わせ目から冷えが細く入ってきた。

街道の雪は轍のところだけ固い。

荷馬車の木が段差のたびに軋んで、また間遠になる。

雪の日は回り道と紙に書き添えてあったが、空は薄い晴れだ。

道は本道をそのまま行くと御者が言った。

僕は歩きながら数えた。

橋まで、集落まで、日暮れまで。

紙に書いてあった道のりを足の下で確かめていく。

便の馬車と一度すれ違った。

互いの御者が手を上げて、それきりまた道は空く。

徒歩の旅人が何組か僕らを追い越していった。

どの背中も荷が薄く、足が速い。

日のあるうちに次の宿場へ入る足だ。

道沿いの畑は雪の下にあり、掘り残しの根菜の葉が黒く出ている。

遠くの集落の煙が細く立って、途中で東へ折れていた。

道の端が崩れて直した跡が一箇所あった。

崩れた側に杭が打たれ、縄が張られている。

荷馬車はそこだけ道の真ん中へ寄って通った。

並木の間で風が鳴った。

枝の雪が落ちて、道の脇で低い音を立てる。

馬の耳がそのたびに動いた。

ナギの目は道の両脇を順に渡っていた。

歩きながら首を振らずに、目だけが動く。

拾う音のない日でも、目の動きは同じだった。

橋の手前で御者が速さを落とした。

書き添えてあった橋だ。

板は霜で白い。馬の足を一歩ずつ確かめながら渡った。

板の継ぎ目で車輪が硬い音を立てる。

渡り切ると道はまた平らになった。

ナギの歩幅がこちらへ寄った。

言葉はない。

半歩後ろのまま、足の落ちる音が揃っている。

集落の手前で犬が一度吠えた。

声は垣の内から出て、そこで止まった。

煙の匂いが近くなった。

昼前には集落へ着いた。

納屋の軒下に薪が高く積まれ、斧が切り株に立ててある。

冬支度の済んだ集落だ。

荷は納屋の前で下ろされる。

軽い荷と書いてあったとおり、下ろすのも早かった。

セナが荷台の上から箱を順に渡して、レオが受けて納屋の壁際へ積んだ。

納屋の主は荷の布を開けて、中の箱の数を紙と引き比べた。

数えるのは向こうの仕事で、僕は横で待つ。

それでも目は勝手に数えていた。

受け取りの判が紙に載った後、納屋の主が湯を出してくれた。

「助かる。指がもう曲がらねえ」

レオが椀を受け取って息を吹いた。

椀は縁が欠けていたが、湯気はまっすぐ立っていた。

両手で包むと指の先に熱が戻ってくる。

帰り支度の間、馬は雪の下の草を探して首を振っていた。

---

帰りは空の荷台と一緒に西へ戻る。

車輪の音が行きより高い。

日が傾き始めていた。

影が後ろへ伸びて、風の当たりが変わる。

昼の冷えは頬に当たり、日暮れの冷えは足の先から来た。

荷が無い分でも御者は馬を急がせない。

日のあるうちに戻れる道のりだと、行きに数え終えている。

気がつけばナギが僕の横にいた。

行きの半歩後ろから、いつの間にか並びに変わっている。

セナは御者台の脇を歩いている。

「キミは帰り道も数えるんだね」

「癖だから」

「うん。知ってる」

車輪の音と、二人分の足音が続いた。

畑の雪の上を鳥の影がひとつ横切っていく。

僕は行きに数えた道のりを逆から数え直していた。

数は合っている。

合っていることを確かめるために数えていた。

ナギの足音は僕の右で薄い。

雪を踏む音まで軽い。

「最後に下りた日のことなんだけど」

ナギの声はいつもの高さだった。

橋が近づいてくる。

「柵の前で、下が静かすぎると思ったんだ」

橋の板が鳴る。

馬がまた一歩ずつ確かめて、渡り切った。

あの日、柵の先には水の音が無かった。

「思っただけで、口には出さなかった。下りるんだね、とだけ聞いたんだ」

僕は足元の轍を見ていた。

固い雪の上で自分の靴の音だけが数えられる。

橋を離れて、道は畑の間へ戻った。

西の日が正面から目の高さに来る。

「ボクも、見えていたものを後回しにした」

（俺は、数えられるものしか見ていなかった）

脇の杭で一羽の鳥が羽を休めている。僕らが過ぎても飛ばなかった。

「キミが悪いとは言わない。——ボクも同じだ」

歩数が一つ抜け、元の間隔に戻る。

ナギは前を向いたままだった。

置いた言葉を拾い直さなかった。

「僕も——」

先が続かなかった。

ナギは半歩前へ出て、また元の速さで歩いている。

帽子のつばの下で目は道の先にある。

道の先の空が薄い橙に変わっていく。

畑の境の石が長い影を引き始めた。

しばらくして、ナギが空を見た。

「明日も晴れそうだね」

「うん」

それだけだった。

息を吸うと、日暮れ前の空気が喉の奥まで冷たい。

吐いた息は白く、すぐ後ろへ流れて消えた。

耳の縁に冷えが残り、頬はもう乾いている。

畑の間の道が終わって、街道は緩い下りに入る。

街まで残りの道のりを、僕はまた頭の中で並べ直した。

道は日暮れへ向かって続いた。

空の荷台は軽いはずだった。

車輪の音は変わらないのに、足の運びは行きの速さに戻らない。

僕は歩数を数えるのをやめて、前の馬の尻だけを見て歩いた。

風が背中側へ回る。

日は稜線に近く、影は道の脇の雪まで伸びていた。

僕とナギの影が来た道の方へ長く落ちている。

歩くほどに影の頭は後ろへ離れていく。

腰の小盾の紐は結んだ日のままにしてある。

街の門が見えた。

門の火はもう入っている。

門の外の道は夕方の荷車で列になっていた。

僕らの荷馬車は空なので脇の並びへ回される。

順を待つ間、馬の息だけが太く白かった。

門番が荷台の布をめくって、空の底を確かめた。

控えの紙と引き比べて頷く。

荷馬車は門の内で止まった。

御者が判の付いた紙を渡してくる。

「助かったよ。冬の道は、人が並んでるだけで違う」

差し出された手を順に握った。

革の手袋越しでも手の熱が分かる。

護衛はここで終わりだ。

先の角でセナとレオが待っていた。

僕らが追いつくと、振り返らずに歩き出す。

歩幅はすぐに揃った。

角をいくつか折れる間、誰も口を開かない。

通りの灯りが一つずつ入り始めていた。

通りの雪かきの山は朝より背が低くなっていた。

崩れた分が道の脇で黒く凍り始めている。

通りの店は戸を半分入れ始めていた。

軒先の売り台が順に空になっていく。

どこかの竈の煙が夕方の匂いを混ぜていた。

ギルドの広間は夕方の人で動いていた。

精算の列は長く、判の音が間を置いて鳴る。

戸が開くたびに外の冷気が足元を流れていく。

壁際の掲示の板には夕方でも人が残っている。

明日の紙を探す顔ぶれだ。

僕は判の紙を出して、角を揃えて持ち直した。

前には泥だらけの長靴の男たちが並んでいる。

肩に縄の跡が残っている。雪下ろしの帰りだろう。

待つ間に体の外側から冷えが抜けていく。

背中は汗が乾いて、まだ冷たい。

窓口の奥では控えの綴りがめくられている。

紙の音と判の音が交互に続いた。

前の男たちが精算を終えて、銅貨を数えながら離れていく。

隣でナギが懐へ手を入れた。

小さな帳面が出てくる。

前に一度、報告の途中で出して、書かないまま戻した帳面だ。

ナギは表紙を開き、いくつかのページをめくった。

指が紙の縁を押さえて、止まる。

手元は袖の陰で、指が動いたかどうかは見えない。

列が進む間も帳面は開いたままだった。

帽子のつばが下を向いている。

表紙の革は角が丸くなっていた。

長く懐にあった丸さだ。

窓口の声が近くなる。

ナギは帳面を閉じて、懐へ戻した。

出した時と変わらない速さの手つきだった。

僕は何も言わなかった。

目も合わないままだ。

僕たちの番が来た。

紙を台に置くと、板の冷たさが指の腹に触れる。

窓口の人が控えと突き合わせて読み上げた。

読み上げは短い。

護衛の完了と、額と、日付。

判が下りて、控えがこちらへ回された。

銀貨が台を滑ってくる。

数えて、台の上で四つに分けた。

取り分は行きの道で決めたとおりだ。

二つをナギとレオの手へ渡す。

残りを袋へ戻して物入れへ仕舞った。

精算を済ませて広間を抜けた。

外はもう夜の色が入り始めている。

軒下の灯りに雪の粒がひとつふたつ光った。

積もるほどの降りではない。

四つ角の手前で足が二手に分かれた。

挨拶は短い。ナギとレオの背が、東の通りの暗さへ入っていった。

---

夜、灯りの油を足してから卓の端へ寄せた。

油が回ると皿の縁が先に温まる。

手をかざすと縁のところだけ熱い。

靴の紐を緩める。裏の雪は戸口で落としてきた。

上着を掛けて、その下に小盾を立てる。

昨日の位置に立てた。

椅子を引くと、卓の縁の冷えが袖越しに届く。

灯りの芯を一度整えた。

ノートを開く。

重しの石でページを押さえた。

今日のページに行き先と橋の霜と帰りの刻を書いた。

判をもらって精算まで済んだことも書く。

崩れて狭くなっていた場所も一行にした。

次に東へ出る日に使う行だ。

炭は止まらなかった。

行の頭も決まっている。

昨日の夜より下りるのが早い。

次の行の頭で、一拍だけ間が空く。

（あの日、俺も後へ回した）

息を吐いて、短い行をひとつ足した。

炭を置く。音は昨日より低い。

指の先が黒くなっている。

布で拭って、白湯の椀を持った。

椀の温みはまだ残っていた。

喉を下りた温みが胸の奥で薄く広がる。

明日の分の水を確かめて、袋の口を締め直した。

油の瓶も棚の元の場所にある。

窓の桟から夜気が細く入ってくる。

階下で戸締まりの音がした。

それきり物音は絶えた。

寝る前にもう一度だけノートを見た。

開いたページの行は乾いて、粉の艶が消えている。

開いたページは砥石の下で平らなままだ。

僕は灯りを消した。

暗さの中で、椀の温みだけが手に残った。

---

朝の通りはもう荷車の輪が鳴っていた。

霜が軒下に白く残って、日の当たる側から薄くなっていく。

どこかで雪をかく音がしている。

セナと並んで通りを二つ抜け、東の四つ角へ向かった。

息が白く出て、光の中で薄く散る。

水たまりは薄い氷のまま日を返している。

人はまだ少ない。轍が先に東へ延びている。

二人はもう立っていた。

ナギが帽子のつばを浅く下げて、レオは杖を肩に預けている。

僕らが着くと、レオが先に歩き出した。

ナギが半歩ずらして続く。

並びが四人になった。

誰の口も動かないまま、四人分の足音が続いた。

並びは昨日の道と同じで、間だけが少し詰まっている。