108/123

第99話「閉じた戸」

朝の広間の卓にエマが三通の束を置いた。

ルカ。クリス。親父。

宛名の字は変わらない。

麻紐はエマが結んだときのままだ。

窓の外はまだ日が低い。

通りの声はまばらで、荷車の音がひとつ遠くにある。

竈にはもう火が入れられている。

宿の主人が薪を足して戻っていった。

薪の爆ぜる音が、話の切れ目ごとに立つ。

白湯の椀が六つ並んで、湯気が窓の光の中に細く立った。

ナギとレオは東側の宿から朝のうちに集まってきている。

広間の隅では別の泊まり客が朝飯を食っている。

湯気の向こうの声は、僕らの卓までは届かない。

セナが順に白湯を注いで回り、同じ順で椀が空いていく。

誰も二杯目を注がないのは昨日の朝と同じだ。

最後の椀が卓へ戻ったところでエマが束を取り上げた。

「こいつは、私とリクで東の家へ持って行く」

荷袋から出した布でエマは束を包んだ。

角を合わせて一周させ、端を内へ折り込む。

包みは両腕に収まる大きさで、三通の厚みは布の上からでも薄い。

「あんたらは宿にいな」

セナが僕を見た。

口が少し開いてそのまま閉じた。

膝の上でセナの指が組まれる。

立ち上がるとき、セナの手が伸びて僕の襟を一度直した。

何も言わないまま手は戻っていった。

直された襟の内に、白湯の温みが残っている。

ナギは帽子のつばに指を掛けて浅く下げた。

レオは白湯の残りを飲み干して椀を伏せた。

「私は先にギルドへ行っています。治療院の届けもありますので」

ユルが言って自分の椀を流しへ運んだ。

僕は部屋へ上がって上着を取ってきた。

腰の小盾は提げたままにしてある。

出がけにエマが包みを僕へ寄越した。

「リク、これはあんたから渡しな」

受け取ると布越しでも封の角は固かった。

僕は包みを胸に抱えて上着の前を片手で合わせた。

叔母さん宛ての封は荷の便箋の隣にある。

西回りの便が出るのは明日の朝だ。

戸口を出るとき、エマが空をひと目見た。

「昼には戻る」

誰に言うでもない。そんな声だった。

---

東門へ向かう街道筋は朝の荷で動き始めていた。

門は開いたばかりで、入りの荷と出の荷がすれ違っている。

時折、門番の声が短く飛んだ。

エマは僕の半歩先を歩いている。

弓は宿に置いてきていて、その背中は狩りの日と違って見えた。

歩幅は僕に合わせている。

店の並びが切れたところで長い塀が見えてきた。

剥げた漆喰。瓦の重い門。

瓦は朝の日で乾き始めている。

古い木の札は今日も遠目には読めない。

塀は長く、終わりまで同じ高さで続いている。

内からは炊事の煙がひとつ上がっていた。

煙は屋根の上で朝の風に流れて、薄く消えていく。

歩く間、僕は包みを抱え直した。

門の脇に格子の窓がある。

あの日、暮れの灯りが入っていた窓だ。

今は朝の光が桟を白くしていて内は暗いままだった。

門扉は閉じている。

くぐり戸は右の端にある。

人ひとりが屈んで通る高さの戸だ。

門の前の日陰に霜が残っている。

踏むと靴の下で細かく鳴った。

エマがくぐり戸を叩いた。

「冒険者ギルドの者だ。当主に取り次ぎを頼む」

中で声がして、足音が石の上を遠ざかっていく。

待つ間は長かった。

僕は包みの角の向きを直し、それからやめた。

霜の白い縁を目でなぞった。

門の内から物音は出てこない。

取り次ぎの足音は消えたきりだ。

息が白く、指先はもう冷え切っている。

日向と日陰の境が門柱の根元で止まっていた。

昨日の神殿でルカさんとは頭を下げ合っただけだ。

言葉はどちらからも出ていない。

足音が戻ってきて、くぐり戸が内から開いた。

戸の内は暗く、開いた分だけ光が入った。

ルカさんの屈んだ背がこちらへ首を傾ける。

昨日と同じ暗い色の上着で襟元まで詰めている。

手は前に重ねられていた。

目の下の影が濃い。

頬は帳場で見たときより白かった。

戸の内で一度、頭が下がる。

僕とエマも下げた。

ルカさんは敷居を跨いで門の外へ出てきた。

くぐり戸はその背中で閉まった。

鉄の環が戸板に当たって短く鳴る。

「こちらで伺います」

声は低く、丁寧だった。

霜の残る門の前に三人で立った。

---

エマが半歩下がって、僕が前になった。

布の結びを解く。

かじかんだ指が端を一度つかみ損ねた。

布を開いて、束を出す。

「マルセルの荷物から出てきました。宛名が三つあります」

出た声は思ったより平らだった。

両手で差し出した。

麻紐の結び目を上へ向ける。

ルカさんの目が宛名を順に通った。

上から下へ。

いちばん下の一通で少し長く止まる。

両手が出て、束が渡った。

布は僕の手に残った。

麻紐は結ばれたままだ。

封の閉じ目にも指は掛からなかった。

ルカさんは束を胸の高さで持った。

それから左の腕へ抱え直す。

帳簿を抱える持ち方だと、店で見たことがある。

上の一通の宛名を指の腹が一度なぞった。

「ご足労いただきました」

風が塀に沿って抜けて、布の端が僕の腕で揺れた。

束の上の宛名は僕からも見えている。

親父の二文字は心持ち大きいままだ。

「クリスの分は——」

言いかけて、やめた。

ルカさんの目は動いていない。

格子の窓の内で暗さが一度動いた。

桟の白い光はそのままで、奥へ引く気配だけが残った。

僕は息を吸い直した。

言葉より先に名前が出た。

「マルセルは、最後まで——」

「兄の名前は、もう聞かせないでください」

声の高さは変わらなかった。

速さも帳場のままだった。

目だけが初めてまっすぐ僕を見ていた。

続きは口の中で止まった。

吐いた息が白く散った。

言い直す言葉を探した。

どれも、名前から始まった。

門柱の影が僕らの足元まで伸びている。

隣でエマが息を吸う音がした。

エマが半歩、前へ出る。

僕の肩に手が置かれ、そのまま後ろへ下げられた。

「……失礼した。私たちはこれで」

エマの声にルカさんの頭が下がった。

昨日の神殿より深く、長かった。

頭が上がるまで僕は動けなかった。

「本日は、ありがとうございました」

上げた顔は当主の顔に戻っていた。

目は僕らの誰の上にも止まらず、束の宛名へ一度落ちる。

エマの手が上着の裾を一度握って、離れた。

ルカさんが踵を返してくぐり戸の内へ戻っていく。

束は左の腕にある。抱え方は最後まで変わらなかった。

戸が閉まり、内側で横木を落とす音が木の厚み越しにひとつした。

門の前が静かになった。

通りの遠くで荷車の音がしている。

塀の上の煙はまだ細く立っていた。

僕は閉じた戸を見ていた。

鉄の環が戸板の上で止まっている。

腕の内にはたたんだ布の軽さがある。

どれだけ立っていたのかは分からない。

「行くよ」

エマが僕の肩を一度叩いた。

歩き出して、塀が切れるまでどちらも口を開かなかった。

エマの歩幅は行きより広かった。

塀の切れるところで僕は振り返った。

門は閉じたまま、道に人はいなかった。

---

ギルドの広間は昼前の人で動いていた。

依頼の札を見る者。

精算の列に並ぶ者。

隅の卓で図を広げる者。

列の先では銅貨を数える声がしている。

戸を入ると中の空気は暖かく、指先が緩むまで少しかかった。

戸口の近くではユルが待っていた。

「治療院の話は済みました。あとはこちらの紙だけです」

三人で窓口へ並んだ。

並びながらエマが用向きを短く言う。

ミラさんが顔を上げて僕らを順に見た。

それから棚の綴りを出してくる。

パーティの登録の紙だ。

窓口の台に開かれてこちらへ向けられた。

台の木は長く使われて縁だけ色が薄い。

ミラさんが綴りの端を指で揃えて、少し寄せてくる。

名前が七つ並んでいる。

書いた手はばらばらで、いちばん上の字だけ太い。

その横にはもう線が引かれていた。

帰還の報せの日にこの窓口で引かれた線だ。

「エマさんとユルさんの、脱退の届けですね」

日付を読み上げて、二人が頷く。

二人が順に自分の名前の横へ署名した。

エマの字は速く、ユルの字は細かった。

ミラさんが紙を受け取り、判を手に取った。

報せの日、この判は白い欄の上で一度止まった。

今日は止まらない。

二つの欄に続けて下りた。

乾く前の朱が窓の光を受けて薄く光る。

ミラさんが二つの名前へ細い線を引いた。

紙の上で名前は四つになった。

僕、セナ、ナギ、レオの順で残っている。

名前の下には白い行が続いていた。

書き足す場所はまだ残っている。

線の引かれた三つの横には得物の欄がある。

剣。弓。杖。

残った四つは、短剣、杖、剣、杖だ。

綴りの端で朱の判が乾き始めている。

僕は欄を上から下まで二度読んだ。

腰の小盾に手が一度触れていた。

「以上になります。……お疲れ様でした」

ミラさんが綴りを閉じて棚へ戻した。

戻ってきた手はそのまま次の紙を取った。

「私はしばらく一人で受けるよ」

エマが台の縁に肘を置いた。

「弓一本なら身は軽い。新入りに付く仕事があればそれも回しな」

「承りました」

ミラさんが書きかけの紙を端へ寄せて、新しい一枚を引き出した。

ペン先の音が台の上で細く続いて、止まった。

書き上げた紙をこちらへ向け、指で欄をひとつ示す。

エマがそこへ自分の字を入れた。

署名のときと同じ速さだった。

「これで矢は自分の分だけ数えりゃいい」

続きは出なかった。エマも足さなかった。

窓口の順を待つ声が後ろで途切れずに続いている。

ユルは治療院の名で届けをもう一枚書いた。

神殿の坂の上の、あの治療院だ。

「街の中ですから。何かあれば、いつでも」

ユルは書き上げた届けを二つに折って胸の内へ入れた。

上着に残る香の匂いは昨日より薄い。

三人で戸口まで歩いて、そこで行く先が分かれた。

誰も街を出ない。

坂の上と、掲示の板の前と、宿の広間。

「また顔は出します」

ユルはいつものようにゆっくり言って、戸口を出ていった。

坂へ折れる背中は思ったより速い。

エマは掲示の板の前に立って、もう新しい札をひとつ外している。

外した札を日付が上になるよう持ち替えた。

指がもう一枚の端をめくって、途中で戻した。

「リク」

背中に声が来た。

振り向くとエマは板を向いたままだった。

「飯は食いな」

それだけだった。

僕は一人で宿への道を戻った。

昼の通りは行きより人が増えて、荷の声が高くなっている。

---

宿へ戻ると、広間から昼の支度の音がしていた。

朝まで束のあった卓は拭かれている。

僕は広間へは入らず、先に階段へ足を向けた。

段の木が決まった場所で鳴った。

二階の廊下は昼でもうす暗い。

窓は廊下の端にひとつだけある。

空気は外と同じ冷たさで止まっている。

突き当たりに戸がひとつある。

マルセルの部屋だった戸だ。

残っているのは寝台と卓だけだ。

宿の物はそのままにしてある。

月が変われば次の誰かが入る部屋だ。

戸の前で足が止まった。

戸板の木目は取っ手のまわりだけ浅い。

手の油で長く磨かれた分だ。

取っ手に手を掛ける。

木は廊下の冷えを吸って指より冷たかった。

指はまだ門の霜の冷たさを覚えている。

窓口の台の木は乾いていた。

この取っ手がいちばん冷たい。

中に数えるものはもう無い。

取っ手から手を離すと、腰で小盾の紐が短く鳴った。

音は手のひらで押さえると止まった。

紐は昨日の朝に結んだきりだ。

階下で椀の並ぶ音がしている。

セナの声がしてナギの声が重なり、レオの短い返事が続いた。

誰かが短く笑って、途切れた。

昼の匂いが階段を上がってくる。

昼飯が並べば、誰かが僕を呼びに来る。

戻りかけて一度だけ振り返った。

突き当たりの戸は閉じたままだ。

戸板の木は廊下と同じ色をしていた。

僕を呼ぶ声が、いつもより遠くから聞こえた。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。