才能ゼロの異常者 〜社畜の「普通」が異世界の常識を壊す〜

第五章「深層」

第97話「七枚目」

街の門をくぐったのは夜半を回った頃だった。

マルセルは縄で負ってきた。

坑で組んだ輪を二つ、肩と胸へ回してある。

坂と段のたびに肩を替えて回した。

門番はランタンを持ち上げ、それから何も聞かずに通した。

そのまま神殿の坂を上がる。

宿へ寄る話も、先にギルドへ回る話も誰も出さなかった。

神殿の灯は夜も落ちない。

戸を叩くと待つほどもなく内から開いた。

出てきた神官は僕らを見て、それから縄を見た。

何を聞かれるまでもなく、先に中へ通された。

預かり所には灯がひとつ灯り、油の匂いが薄く漂っていた。

戸口の脇では細い香が一本燃えて、白い煙がまっすぐ上がっている。

石の床は外の道より冷えていた。

引き取りの紙は厚く、指の腹に目の粗さが残った。

手続きの途中で神官から間柄を聞かれた。

「仲間だよ」

エマが答えて、それ以上は聞かれなかった。

間柄の欄にはそのまま仲間と書かれた。

「運び入れには私が付きます。日取りは、向こうで決まりますね」

付き添いの欄にユルが自身の名を書いた。

奥へ運ぶ前にレオがマルセルの左腕の紐を緩めた。

小盾は誰の荷にも入らないまま、僕の手に残った。

入域札はエマが上着から抜いて、僕の分と重ねた。

奥へ運ばれる間、残りの五人は入り口の段の手前で並んで待った。

戻ってきたのは縄だった。

坑から今日まで一度も緩めなかった結び目を、レオが順にほどいていく。

ほどいた縄は畳んで自分の荷に括り直した。

坂を下りる時に縄は荷へ移った。

僕の手には小盾が残っている。

ギルドの窓口が開くのは朝だ。

石段の下まで来て、そこで待つことにした。

夜明け前の空気は凍って音が硬い。

息が白く上がっては消えていく。

腰を下ろして膝の上に小盾を置いた。

紐は締め直した時のまま緩んでいない。

夜のうちに一度、ナギが宿へ戻るかと聞いた。

誰も答えず、ナギも二度は聞かなかった。

通りの向こうで竈の煙が上がり始める。

街は僕らと関わりなく温まっていった。

ギルドの戸はいつもの刻限に中から開いた。

戸を開けたのはミラさんだった。

僕らを見て、取っ手にかけた手が止まる。

視線が一度だけ僕らの後ろへ流れた。

そこには誰も立っていない。

僕らの肩には一晩ぶんの霜が乗っていた。

後ろから来た冒険者が二人、その手前で足を止めた。

朝の列はそこで途切れたままになった。

「……中へどうぞ。台帳を出します」

声がいつもの硬さに戻るまで一拍あった。

窓口の台に七枚の入域札を並べた。

夜どおし外にいた指はかじかんで、札は一枚ずつしか離れなかった。

表の焼き印はどれも昨日の日暮れの刻限だ。

裏にはそれぞれの手で書いた戻りの日付がある。

どの字も昨日のうちに古くなっていた。

期限の切れた札が、自分の足で戻ってきた。

「戻りの記帳を承ります。お名前をどうぞ」

「リク。セナ、ナギ、レオ、エマ、ユル」

六つ言って、そこで止まった。

七つ目の名前がまだ口の中に残っていた。

「六人だ。……頼む」

僕が言うより先にレオが引き取った。

一晩ぶん掠れた声だった。

ミラさんが一人ずつ名を読み上げて、行の端に判を下ろしていく。

判が紙に下りる音は思っていたより重い。

鳴るたびに誰かの肩がわずかに動いた。

六度鳴って、七度目はなかった。

台帳の行がひとつ、閉じないまま残っている。

入った日付と刻限だけが書かれて、戻りの欄が白い。

「刻限の超過分は規定のとおり、買取から差し引きます」

事務はそのまま降りてくる。

僕らに止める言い方はなかった。

「構わないよ。決まりごとだ」

エマが僕の後ろで言うと、ミラさんが判を持ち直した。

「手続きの順番として、こちらの行は——」

判が白い欄の上で止まった。

紙一枚の高さのまま下りなかった。

ミラさんは判を台に置いて、両手を膝の上へ下ろした。

「……いえ、以上になります。お疲れ様でした」

それだけ言って、台帳を静かに閉じた。

七枚目の札が台の上に残った。

ミラさんが両手で取り上げて、台帳の綴りの間に挟む。

挟んだあとの手は綴りの上からすぐには離れなかった。

下に残してきた四人の場所はエマから伝えた。

ミラさんが別の綴りを開き、そちらは手が止まらずに書けた。

引き上げの部隊は明日の朝に下りると決まった。

奥では今日の依頼の綴りが運ばれていく。

依頼の紙を見に来た者が僕らの後ろを通る。

足音は皆、窓口の前で一度ゆるんだ。

ギルドの戸口を出たところでナギとレオが立ち止まった。

「ボクらはここで」

二人の宿は東側だ。

坑へ入る朝に落ち合って帰りは別々の戸へ入る。ずっとそうしてきた。

「日取りが決まったら教えてくれ。お前たちも少しは寝ろよ」

レオが僕の肩を一度叩いて、通りを東へ折れた。

ナギは一度だけ振り返ってから、レオに続いた。

---

宿に戻ったのは昼前だった。

階段の下で四人の足が同じ場所で止まる。

部屋へ上がっても眠れる者はいない。

「部屋、今日やるよ」

エマが先に言った。

「どうせ誰も眠れやしない。手を動かしてる方がましだ」

マルセルの部屋は二階の奥だ。

戸を開けると中の冷えは廊下より深かった。

窓の外では昼の市場の声が続いている。

部屋の中では音が薄かった。

卓と椅子と寝台。

棚には布で巻いた短い炭が載っている。

物は少なく、どれも長く使われた顔をしていた。

寝台は出た朝のまま整えられていた。

毛布の端が同じ幅で折り返してある。

壁の釘には何も掛かっていない。

掛かっていた物は全部、昨日の朝に持って出た物だ。

畳む物と、実家へ返す物と、ギルドへ戻す物。

分け方はエマが決めて、僕らはそれに倣った。

午後の光が窓から斜めに入って、床の埃を照らしている。

誰かの足が動くたび、光の中で埃が回った。

マルセルの剣は僕が受け持った。

昨日から背に負ったままだった物だ。

柄の革を拭いて、刃に油を薄く引いて、布で巻き直す。

どの山にも入れずに、巻いたまま僕の脇へ置いた。

ユルは道具を引き受けた。

替えの革紐と油の瓶を数えて、使える物を箱に移していく。

「この瓶、まだ半分ありますね」

「使いな。使える物は回した方がいい」

昼を回っても誰の手も止まらなかった。

代わりに部屋の物がひとつずつ行き先を決めていく。

水差しと椀は洗い場へ下げた。

寝台の下からは銭の袋が出て、エマが数を紙に書き付けた。

袋の底にギルドの紙が一枚あった。

折り目のついた紙で、エマは開かずに畳んだ物の上へ置いた。

セナは窓際で着替えを畳んでいる。

手は動いているのに、畳み上がりの山は増えていかない。

「その山は私が見る」

エマが横から言って、セナの手元の布を引き取った。

セナは頷いて窓の外へ顔を向けた。

昼の光の中で目の縁が赤かった。

棚の炭はエマが手に取った。

巻いた布ごとしばらく見て、それから実家へ返す山の脇に置いた。

荷袋は最後に残った。

エマが上から着替えを出していく。

畳まれた布は角が揃って、部屋の冷えを吸っていた。

底に、油紙の包みがあった。

エマが包みに手をかけたまま、皆の方を見た。

持ち上げると油紙が乾いた音でこわばった。

エマは包みを裏へ返して、折り目を指の腹でなぞった。

「荷造りの包み方じゃないね。店の包み方だ」

角を折って端を内へ差し込んである。

昨日の朝、この包みは坑へ持って出されなかった。

着替えの下のいちばん底に乾いたまま残っていた。

セナが畳む手を止めて聞いた。

「開けるの？」

「夜だ。片づけの手を先に終わらせな」

包みは卓の真ん中に置かれた。

手を動かしている間じゅう、それは視界の端にあり続けた。

---

日が落ちてから四人で卓を囲んだ。

夕方に階下で汁物を頼んだが、椀はどれも半分より減らないまま下げられた。

卓に灯りをひとつ、包みの近くへ寄せる。

手の甲に火の熱が届く近さだった。

四人の肩が少しずつ火へ寄っていった。

油紙を解いたのはエマだ。

結び目に指を掛けて、一度止まってから解いた。

解く手つきは包んだ手つきと同じくらい丁寧だった。

中は紙の束だった。

封をした紙が六通。どれにも宛名がある。

エマ。ユル。ルナ。ルカ。クリス。親父。

上からこの並びで重なっていた。

読み上げる者はいない。

四人が順に目でなぞって、それで全員に渡った。

卓を回る間も束の並びは崩されなかった。

紙は新しく、字の濃さはどの宛名も揃っている。

封の閉じ方も六つとも同じだ。留めてある場所まで揃っている。

宛名の字はどれも大きい。

遠目にも読める字で書いてある。

厚みはどれも紙一枚ぶんだ。

ルナ叔母さんの封だけ、透かした字の並びが下まで詰まっていた。

エマは自分の宛名を長いこと見てから束の脇へ置いた。

ユルも自分の分を同じようにした。

置いた封の上に指が掛かって、そのまま離れた。

僕は残りの宛名の並びを見ていた。

エマとユルはこの卓にいる。

叔母さんへは十日に一度の西回りの便がある。

ルカさんとクリスとマルセルの父親は東門の手前の家だ。

手渡せる相手が上に来ている。

エマがルカさん宛ての封を持ち上げて、裏を見てから戻した。

ユルが叔母さん宛ての封へ目を落とした。

「テルナへは、リクが毎月便を出していますね」

「はい。ルナ叔母さんの分は僕から出しておきます」

「頼むよ」

エマが短く言った。

叔母さんへの封は次の便まで僕が預かることになった。

束の下に、もう一枚紙があった。

封がない。

二つに折られたものが一枚。

エマが取り上げて宛名を確かめ、僕の前へ置いた。

「リク、あんたのだ」

---

紙は長いこと僕の前に置かれたままだった。

卓の上が片づいて、灯りの油が一度足された。

下の広間で炉の火を落とす音が床板越しに一度した。

それでも紙は同じ場所にあった。

汁物の匂いはもう消えて、部屋には油紙の匂いが残っている。

皆はまだ卓にいた。

誰も僕を急かさなかった。

ユルが白湯を注いで回って、湯気の上がる椀が四つ並んだ。

椀に両手を回した。

手のひらから温まって、指の先まではまだ来ない。

封がないぶん、指の上で紙は一枚の薄さのままだった。

宛名の字で、リク、とある。

名前の下に一行。

「お前はまだ底が見えねえ。続けろ」

それで終わりだった。

マルセルの声で読めた。

声の高さも間も勝手に付いてきた。

読むたびに同じ場所で同じ息の間が入った。

顔を近づけると炭の匂いがかすかにした。

字の濃さは端まで揃っている。

急いで書いた字ではなかった。

いつ書かれた行なのかは分からない。

炭は紙に乾いて留まっている。

字を数えようとした。

三つ目までは数えられた。

四つ目から、数が出てこなかった。

僕のノートのどの行より短い。

紙を持つ手が下がって、卓の上に着いた。

紙の端が灯りに透けている。

「……リク」

セナが呼んで、そのあとの言葉は来なかった。

卓の上でセナの手が少し伸びて、届く手前で戻っていく。

エマは腕を組んだまま動かない。

ユルが灯りの芯を長くした。

紙を折り直した。

折り目はマルセルの付けた場所で素直に折れた。

ノートを出して間に挟む。

どのページに挟むかは決められなかった。

閉じたノートの背が紙一枚ぶん浮く。

今日の分の行は書かなかった。

書ける気がしなかった。

夜のうちに行き先の決まった紙から卓を離れていった。

ルナ叔母さんの封は僕の荷の便箋の隣へ移った。

次の西回りの朝に為替と一緒に窓口へ出す。

エマは自分の封を上着の内へ入れた。

封は切っていない。

ユルの封も膝の上で閉じたままだ。

卓に残ったのは三通。

ルカ。クリス。親父。

宛名の字は三つとも崩れていない。

親父、の二文字が心持ち大きかった。

エマが麻紐を一周させて結んだ。

親指が封の閉じ目を一度なぞって、離れる。

「東の家へは、神殿が済んでからだ」

束を卓の真ん中へ置き直して、エマはそれきり黙った。

束の上に一度手のひらを置く。

束は誰の荷にも入らなかった。

神殿から日取りの報せが来るのは明日だ。

それまでにやることを僕はまだ書き出せていない。

窓の外はもう遅い。

通りの灯りは数えるほどに減っていた。

夜番の足音が一度通りを渡って遠くなった。

ユルが灯りを細くした。

三つの宛名が、低くなった火を向いている。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

面白いと思っていただけたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。