103/120

閑話⑧「いつもそうする」

部屋に入って、盾を寝台の脇に立てた。

置いてから半歩下がって据わりを見た。

細くした灯りの下でも縁の金は鈍く光る。

悪くねえ置き場所だ。

下の広間はもう静かだ。

炉の火を落とす音が床板越しに一度だけ届いて、それきりになった。

リクはまだ下にいるだろう。

あいつの夜が長いのはいつものことだ。

灯りを卓へ移して椅子を引く。

荷袋の底から油紙の包みを出した。

中は紙の束だ。

去年に書いた分がそのまま入っている。

年にいっぺん、これを書き直す。

決まった日があるわけじゃない。

帳尻の見えた夜にやると決めていて、今年はそれが今夜だった。

実家の帳面がそうだった。

区切りで締めて、古い分は反故にする。

締めない帳面は当てにならない。

書き付けも同じだ。

一年も経てば勘定の合わない行が出てくる。

書き直しを始めた年のことはもう覚えてねえ。

最初の一枚は下手な字だったはずだ。

続けるうちに手間だけが軽くなった。

一枚ずつ開いて目を通した。

装備が替わった。

貸し借りもいくつか動いた。

物の値も上がった。

中身より先に、書いた時の炭の濃さが目につく。

薄いところは急いで書いた行だ。

急いで書くもんじゃねえのにな。

直す所だらけだ。

舌が鳴った。

古い束を脇へ寄せて新しい紙を出す。

紙は昼のうちに買ってあった。

束で買うと店の親父が毎年同じ顔をする。

だから毎年同じ店で買っている。

灯りの油も足してある。

夜中に切れると書き直しの気が削がれる。

そこまで含めて段取りだ。

炭の先を灯りで確かめた。

今夜は少し長くなる。

---

書く順は決めてある。

エマ。ユル。ルナ。

長いことこの三人で終いだった。

世話になった順でも、貸しの多い順でもない。

届けやすい順だ。

順を決めておくと迷いが出ない。

迷いながら書く書き付けは行が濁る。

店で仕込まれた癖だ。

書く中身は決まってる。

物の在り処と渡す物、それと頼む事がひとつ。

必要な分だけ書いて封をする。

長い挨拶は要らない。

エマの分とユルの分。

去年の写しを見ながら変わった所だけ差し替えていく。

姐さんの分は頼む事が多い分だけ長くなった。

三枚書いて、指が覚えた通りに封をする。

書きながら順に顔が浮かんだ。

浮かんだ順は届けやすい順と同じだった。

次の紙を出したところで手が一度止まった。

あの家に寄った年から、この下が増えた。

ルカ。クリス。親父。

この三行はまだ手が慣れない。

籍は切ってある。が、それとこれとは別だ。

切った側の都合で、渡す物まで消える道理はない。

店の間口も帳場の位置も昔のままだった。

変わったのは座ってる人間だけだ。

ルカは俺より帳場が板についてた。

門を出る時にあいつへ言った言葉がある。

言った手前ってものがある。

行けない時は物だけでも届くようにしておく。

クリスは妹だ。

俺が家を出た頃は、まだ帳場に手の届かねえ背丈だった。

あの日は向こうが先に口を開いた。

ひと言の返事でも、こっちの帳面には残る。

書く事は少ないが、選ぶのに手間取った。

親父の分がいちばん短い。

短いのにいちばん手間がかかった。

書いては消して、残ったのは店の書き付けみたいな数行だ。

病んだ床の上でも目だけは帳面の目だった。

ああいう目は歳を食っても変わらねえ。

あの人も帳面の人だ。数行で足りる。

書き上げた封を並べて宛名を見直す。

三人だったのが、六人になっている。

帳面なら商いが太くなったという話だ。

悪い並びじゃねえな。

---

新しい紙をもう一枚出した。

セナ、と書いた。

その先が出てこねえ。

貸しはない。借りもない。

仕事の分の貸し借りなら、その日のうちに帳尻が合っている。

しんがりを任せて、任せた分の働きが毎度返ってくる。

勘定の合ってる相手の行は、帳面に書く事がないはずだ。

はずだ、で止まってる時点で怪しいもんだがな。

深層でもしんがりの位置は変えなかった。

危ういのを頭ん中で並べる時、あいつを上の方に置いた覚えがねえ。

その理由までは数えたことがなかった。

今夜も先に明日の段取りだけ言って、さっさと上がっていった。

ああいうのは読みやすい。読みやすいのに、行が書けない。

炭を削り直してもう一度紙に向かった。

指は動かなかった。

紙を替えても同じだった。

炭の先が紙に触れて、そこで止まっている。

書く事がないわけじゃない。

載せる場所が違う。

名前の横の白いところが妙に広い。

灯りの芯が一度だけ跳ねた。

舌が鳴った。

名前だけの紙を二つに折って、反故の側へ重ねた。

古い束と一緒に燃える。

---

最後に、もう一枚。

リクの分は一行でいい。

長く書くと、あいつは行の数まで数えやがる。

その一行に、今夜いちばん長くかかった。

――お前は、

そこまで書いて、炭が止まる。

盾は良い物だった。

軽くて硬くて、狭い坑の中で振りが利く。

値は聞かなかった。

聞いたら説教が長くなるのはこっちの方だ。

下の広間の顔を思い出す。

盾を受け取る時、買った時に言わなかった理由まで先に用意してやがった。

手が震えたかと聞けば、震えたと即答だ。

どこで気づいて、どれだけ止まらなかったかまで足してくる。

隠しもしないし、盛りもしない。

帳面で言えば、書き値と売り値が同じ男だ。

商いなら答えの早い話になる。

だがあいつの勘定だけは最初から読めた例がねえ。

底のねえ減り方をする数字を、俺は自分で数えて紙にした事がある。

あの続きは、まだどこかで減ってるんだろう。

誰が一番危ういかは、いつも頭の隅で数えてる。

前から順に並べて備えを厚くする。

それが俺の受け持ちで稼業のうちだ。

並べていって、いちばん読めねえ奴が最後に残った。

だから最後の一枚がこいつになる。

書く事は前から決めてあった。

決めた日がいつだったかは思い出せねえ。

義理か貸しか、何の行かは考えねえことにした。

考えて出る答えなら炭はとっくに動いてる。

息をひとつ吐いて、先を書いた。

一行書くのにずいぶん炭を使った。

書き上がった行は店先の値札より短い。

読み返さねえ。

読み返すと直したくなる。

直すような行じゃねえんだ、これは。

---

書いた分をまとめて油紙に包み直した。

荷袋の底へ戻して、上から着替えを重ねる。

古い束は明日、竈の火にくべる。

それも決めてあることだ。

書いて、仕舞って、忘れて稼ぐ。

使わないまま年を越したら、また書き直す。

店の棚卸しと同じで、続けてりゃ手間でもなくなる。

その分だけ字は年々揃ってきた。

今年の束がいちばん読みやすい。

読む日が来るかどうかは知らねえ。

来なけりゃ、それがいちばん安く済んだって話になる。

短くなった炭を削って布に巻いた。

卓に残ったのは古い束だけだ。

部屋の空気が炭の匂いから夜の匂いへ戻っていく。

灯りを卓から寝台の脇へ戻した。

立ててある盾の縁が灯りを細く返した。

明日から使う。それでいい。

いつもそうする。

それだけのことだ。