俺じゃダメか？
翌日の午後、シイナは雪上での観測作業を終え、基地の装備洗浄場にいた。
屋根の下には長い流し台が設けられ、その脇にブラシや洗浄用具が並んでいる。冬場も使用できるよう配管には凍結防止の設備が施されていたが、蛇口から出る水まで温かくなるわけではなかった。
シイナは膝のあたりに泥のついた装備を流し台に置き、ブラシを動かしていた。積雪の下の地面は思ったより柔らかく、観測機器を据えるために何度か膝をついたせいで、衣服にも器材にも泥がついていた。
大きな汚れを落とし、細かな部分を洗い流していると、背後から足音が近づいてきた。
「シイナ」
ブラシを持つ手を止めて振り向くと、キリヤが洗浄場の入口に立っていた。訓練を終えたばかりらしく、まだ作業用の上着を着ている。
「おつかれ」
「ああ。そっちも終わったのか？」
「うん。外での作業はね。記録の整理はこれから」
キリヤはシイナのそばまで来て、流し台に広げられた装備へ目を向けた。
「ずいぶん泥がついたな」
「雪の下が柔らかくて。思ったより沈んだの」
「そうか。手、冷たくないか？」
「冷たいよ、それは」
シイナはキリヤに笑いかけ、装備に残った泥へ再びブラシを当てた。
「あと少しだから」
キリヤは彼女の手元を見た。水に濡れた指先が赤くなっている。代わってやることも考えたが、残っている汚れはわずかだった。
シイナが最後の部分を洗い終えるまで、キリヤは流し台の隣に立っていた。
蛇口を閉め、ブラシを元の場所へ戻す。シイナは濡れた手を軽く振ってから、掛けてあったタオルで水気を拭いた。
「キリヤは？ 何か用事？」
「ああ。少し話せるか？」
シイナはタオルの端を重ねかけたまま、手を止めて彼を見た。
「何の話？」
「昨日のことだ」
廊下のベンチで話したことがよみがえった。手をつないでみたい。誰かの腕の中にいたら、どんな感じがするのだろう。そこまで打ち明けてから、こんなことを言われても、キリヤは返事に困るだろうと思った。
「……あれは、忘れて。聞いてもらって、少しすっきりしたから」
「シイナ」
「本当に大丈夫だよ。昨日も言ったでしょ」
シイナは流し台へ向き直り、タオルを元の場所に掛けた。洗い終えた装備を両手で持ち上げ、腕に抱える。
「片づけてくるね」
キリヤの横を通り過ぎようとしたとき、手首を掴まれた。
足を止めて振り向く。水で冷えた手首に、キリヤの指が回っていた。仕事や訓練なら気にも留めなかっただろう。けれど、昨日あんな話をしたばかりで、シイナは思わずその手を見た。
キリヤは彼女の視線を追い、すぐに手首から指をほどいた。
「悪い。少しだけ聞いてくれ」
シイナは腕の中でずれかけた装備を持ち上げ、胸元へ抱え直した。
「……何？」
「昨日の話、聞いたあともずっと考えてた」
「気にしなくていいのに」
「俺じゃダメか？」
シイナは抱えた装備から顔を上げ、キリヤを見た。
「……何が？」
「シイナに触れる相手。俺でもいいか？」
洗浄場の外で、雪を片づける作業音がした。キリヤはそれ以上言葉を足さず、シイナの返事を待っていた。
「……キリヤが？」
「ああ」
「私と、手をつないだりするの？」
「そうだ」
「どうして？」
「昨日の話を聞いてから、考えてたんだ。俺だったらどうだろうって」
シイナは腕の中の装備に目を落とした。昨夜、自分が返事も待たずに立ち去ったあとも、キリヤはあの話を考えてくれていたのだ。嬉しかった。けれど、寂しいと打ち明けたせいで、何かしてやらなくてはと思わせたのなら、申し訳なかった。
「……ありがとう。でも、キリヤが何かしてくれなくても大丈夫だよ」
キリヤは口を開かず、シイナの顔を見ていた。彼女が抱えた装備の端から、水が一滴、足元に落ちた。
「昨日、寂しいなんて言ったから、気にしてくれた？」
「心配はした」
「……うん」
「でも、それだけじゃない」
シイナが顔を上げると、キリヤは何か言いかけた。シイナは腕から滑りそうになった装備の下へ手を差し入れ、抱え直した。
「私、何かしてほしくて話したわけじゃないから」
「それは分かってる」
「うん。聞いてくれただけで嬉しかったの。だから、もう気にしないで」
キリヤはもう少し話したかった。だが、シイナは自分が気を遣って申し出たと思っている。装備を抱えた彼女を、もう一度引き止める気にはなれなかった。
「……分かった」
シイナはキリヤの顔を見て、ほっとしたように口元を緩めた。
「じゃあ、片づけてくるね」
「ああ」
シイナは装備を抱えたまま彼の横を通り、洗浄場を出ていった。キリヤは入口へ顔を向け、その後ろ姿を見送った。
昨夜から何度も考えていた。
シイナが寂しいと言ったとき、何かできることはないかと思ったのは確かだった。普段から親しくしている同僚が、あんなふうに気持ちを沈ませているのを放っておきたくはなかった。
けれど、それだけでは説明できないことがあった。
手をつないでみたいという彼女の言葉を聞いたとき、キリヤは、その手を自分が握るところを想像した。
抱きしめられたらどんな感じがするのだろう、と話す彼女を見て、自分の腕の中にいる姿が浮かんだ。
その考えを振り払おうとは思わなかった。
シイナとは以前から気が合った。
仕事の話をすれば、彼女は必要なことをきちんと考えて返してくれる。意見が違えば遠慮せずに指摘し、くだらない冗談にもよく笑った。一緒にいると気が楽で、何か用事がなくても話しかけたくなる相手だった。
昨日まで、その関係を変えることは考えずにいた。
だが、一度彼女に触れたいと意識してしまうと、今までと同じようには考えられなかった。同情しているだけなら、あんなふうに手をつなぎたいとは思わないだろう。
キリヤは小さく息を吐き、洗浄場を離れた。
その夜、シイナは自室で翌日の準備を終え、机の上に置いていた本を開いた。
読み始めてしばらくすると、昼間のキリヤの言葉が浮かんできた。
『俺じゃダメか？』
シイナはページから目を上げた。
最初に聞いたときは、何を言われたのか分からなかった。
キリヤが、自分と手をつなぐ。抱きしめてくれる。そういう相手が俺でもいいかと、彼は聞いたのだ。
そんなことを頼んだつもりはなかった。キリヤに何かしてもらおうとも思っていなかった。だから、彼の申し出を断ったのは当然だったはずだ。
それでも、あのあと何度も考えてしまった。
キリヤは、なぜあんなことを言ったのだろう。
昨日の話を聞いて、自分が寂しそうだったから、何とかしてやりたくなったのかもしれない。
そう考えると申し訳なかった。けれど──
シイナは本を閉じた。洗浄場で、キリヤに手首を掴まれたときのことを思い出す。
水で冷えた手首を、大きな手が包んだ。触れられたのは一瞬だった。強く握られたわけでもない。仕事中なら気にも留めなかっただろう。
今は、その感触が妙にはっきり残っていた。
シイナは自分の左手を右手で包んでみた。キリヤの手は、もっと大きい。訓練で何度も見ている。武器を扱うときも、ロープを握るときも、必要な場面では迷わず動く手だった。
あの手で、自分の手を握ってもらったら。シイナはそっと指を動かした。きっと、自分の指まで包まれるのだろう。
そう考えているうちに、今度は別のことが浮かんだ。
抱きしめられたら、どうだろう。
キリヤは自分より背が高く、肩幅も広い。訓練中に身体を近づけたことは何度もある。その大きさはよく知っていた。けれど、抱きしめられたことはない。
彼の腕が背中へ回り、身体を引き寄せられる。胸元に顔を寄せれば、服越しに体温が伝わってくる。
シイナはそこで考えるのをやめた。胸のあたりが落ち着かない。こんな想像をするとは思わなかった。
今までキリヤとは、仕事を一緒にするのが当たり前だった。休憩中に話し、食事の席では冗談を言い合う。相手を意識するようなことは、ほとんどなかった。それなのに、今は彼の手や腕の大きさばかり思い出す。
シイナは本を机に置き、ベッドへ移った。照明を落として布団に入る。横を向くと、すぐ隣に空いた場所があった。
ここにキリヤがいたら。その考えが浮かんだとき、シイナは目を閉じた。想像をやめようと思えば、やめられたはずだった。けれど、もう少しだけ考えていたかった。
もし本当にキリヤが抱きしめてくれたら、自分はどうするだろう。腕を回されたら、きっと驚く。それでも、嫌だとは思わない気がした。
それどころか、彼の背中に自分から手を回してみたい。
シイナは布団を肩まで引き上げた。
＊
三日後、シイナとキリヤは、山腹に設けられた観測地点の確認に向かった。
前日までの降雪で、基地周辺の積雪はさらに増えていた。林道は途中から車両が入れなくなるため、二人は雪上装備を身につけ、必要な機材を分けて運んだ。
今回の目的は、積雪によって変化した周辺地形を確認し、冬季の観測機器設置に適した場所を選ぶことだった。
シイナが地図と観測記録を担当し、キリヤは移動経路と周辺の安全確認を受け持つ。
山の中での行動は、二人とも慣れていた。
林道を離れると、シイナが先に立って地形を確認した。キリヤは少し後ろを歩き、斜面の雪の状態や足元の沈み込みを見ている。
木々の間には新しい雪が積もり、風の当たる場所では雪面が硬く締まっていた。足を踏み出すたびに、装備の下で雪が短く鳴った。
「この先、少し右へ寄る」
シイナは手元の地図と前方の斜面を見比べ、後ろのキリヤへ声をかけた。
「了解。雪が深くなってきたな」
「うん。昨日の記録より十センチ以上増えてる」
「帰りも同じ道を使うか？」
「ここまでは。上の斜面は状態を見て決めたい」
「分かった」
キリヤは進行方向の斜面から木々の間へ視線を巡らせ、シイナの後ろについて歩いた。
先日の洗浄場での会話には、それから一度も触れていなかった。
仕事中に顔を合わせれば普段どおりに話していた。二人きりになったからといって、不自然に黙ることもなかった。
シイナも、仕事をしている間はいつもと同じように考え、判断できた。
ただ、キリヤが後ろから声をかけてくると、ふと彼の手を思い出すことがあった。
今も、装備を持つために厚い手袋をしている。あの手袋の下に、先日自分の手首を掴んだ手がある。
そう考えたところで、シイナは地図に視線を戻した。
目の前の地形を見落とすわけにはいかない。
二人は必要な場所で立ち止まり、積雪の深さや斜面の状態を確認しながら進んだ。
観測地点へ着くと、シイナは機材を取り出し、予定していた位置を確かめた。キリヤは少し離れた場所まで歩き、雪庇や斜面の変化を調べる。
「こっちから見た方が、尾根の形が分かりやすいな」
キリヤが斜面の先に目を向けたまま、シイナへ声をかけた。
「どこ？」
「この岩の右側だ」
シイナは手にしていた機材を置き、岩のそばに立つ彼のところへ向かった。
並んで斜面を見下ろすと、雪に覆われた地形の起伏がよく分かった。予定していた設置位置の一つは、思ったより風の影響を受けそうだった。
「こっちは固定を強くした方がよさそう」
「ああ。もう一つの候補は？」
「少し下になるけど、そっちの方が安定するかもしれない」
「じゃあ、両方記録しておくか」
「うん」
シイナは地図を広げ、二か所の候補地に印をつけた。それぞれの位置を確かめながら、必要な数値を書き添える。
作業が一段落したところで、キリヤが袖口をずらして時計を確認した。
「そろそろ休憩にするか」
「うん。記録もちょうど一区切りついた」
「下の小屋まで戻ろう」
登ってくる途中、林道から少し外れた場所に小さな資材小屋があった。
冬季の保守作業に使われる建物で、内部には暖房設備と休憩できる場所がある。
二人は機材をまとめ、来た道を少し戻った。
小屋の前には風で寄せられた雪が積もっていた。キリヤが扉の周囲を払い、シイナが鍵を取り出す。
「少し待って」
シイナは手袋をした指で鍵を持ち直し、鍵穴へ先端を差し込んだ。
鍵を回し、重い扉を引く。
中は狭かった。
壁際には観測用の部品や工具を収めた棚が並び、奥には小さな作業台がある。座れる場所は、棚の下に据えられた二人掛けのベンチだけだった。
キリヤは暖房設備と換気口を確認してから、ストーブに火を入れた。
「少し温まるまで時間がかかるな」
「外よりはましだよ」
シイナは肩から装備のベルトを外して荷物を下ろし、手袋を片方ずつ抜いた。
キリヤも荷物を置き、袖や胸元に残っていた雪を手で払った。
まだ室内は冷えていたが、しばらくするとストーブの近くから温かい空気が広がり始めた。
「上着、脱いでおくか。濡れたままだと冷える」
「うん」
二人は厚い防寒着の前を開けて腕を抜き、壁のフックにそれぞれ掛けた。
シイナの上半身には、身体に沿った濃い色の長袖の保温インナーが残った。雪上活動用のもので、汗を逃がしながら体温を保つ素材だった。
キリヤも同じような保温インナー姿になり、手袋を乾かしやすい場所へ置いた。
シイナは水筒を取り出し、ベンチに腰を下ろした。
キリヤも自分の荷物を足元へ寄せ、その隣に腰を下ろした。
ベンチは大人二人が並ぶには少し狭かった。互いの荷物を足元へ寄せて座ると、肩と肩の間にはほとんど余裕がない。
キリヤが水筒を取り出そうとしたとき、腕がシイナの腕に触れた。
「悪い」
「ううん。狭いから仕方ないよ」
シイナは膝の上で水筒を支え、蓋を回して開けた。
今は、隣のキリヤが気になった。
厚い防寒着を脱いでいるため、肩の幅や腕の太さがいつもよりはっきり分かる。背中を少し伸ばすだけで、彼の腕に触れそうだった。
シイナは水筒に口をつけた。
キリヤは手帳を開き、観測地点で確認した事項を見直していた。
「西側の候補地、以前の記録と比べてどうだった？」
「積雪は想定内。ただ、風の影響が思ったより大きいね。機材の固定方法を変えた方がいいかもしれない」
「補強が必要か」
「うん。今の部品でも対応できると思うけど、追加で持ってくるものはあるかな」
「戻ったらルーカスと相談だな」
「そうする」
シイナも手帳を開き、持ち帰る記録に漏れがないか確かめた。
キリヤが気づいた点をいくつか伝え、シイナがそれを書き留める。
仕事の話をしている間は、二人とも普段と変わらなかった。
確認が終わると、キリヤは手帳を閉じて横に置いた。
ストーブの中で小さく音がした。
シイナは水筒を両手で持ち、正面の棚に並んだ工具を眺めていた。
休憩を終えたら、もう一度上の斜面を確認し、基地へ戻る。今はその予定だけを考えていればいい。
「なあ、シイナ」
「何？」
「……この前の話だけど」
シイナは棚から目を離し、隣のキリヤへ顔を向けた。何のことかはすぐに分かった。
「少し話してもいいか？」
シイナは両手に持っていた水筒を下ろし、底を膝の上に載せた。
「……また、あの話？」
「ああ」
「だから、もういいんだって」
思わずそう答えると、キリヤは彼女を見て眉を上げた。
「なんで？」
「何でって……」
シイナは水筒に目を落とし、困ったように続けた。
「キリヤが考えなきゃいけないようなことじゃないから。それに、仕事中でしょ」
「今は休憩中だ」
「そうだけど」
「それに、考えたのは俺の勝手だろ」
シイナは答えかけて口を閉じ、キリヤを見た。キリヤは横に置いた手帳をベンチの端へ寄せ、膝の向きを変えて彼女に身体を向けた。
「前に話したとき、ちゃんと伝わってなかったと思ってる」
「……何が？」
「俺がどうして、あんなことを言ったのか」
シイナは水筒を膝に載せたまま、向き直った彼と目を合わせた。キリヤは一度口を閉じ、言葉を選んでから続けた。
「シイナが寂しいって言ってたことは、気になった。何かできないかとも思った」
「……うん」
「でも、それだけなら、俺が相手になりたいなんて言ってない」
シイナは膝の上の水筒を、両手で少し強く握った。
「……どういうこと？」
「俺自身が、シイナに触れたいと思ったんだ」
ストーブの音が聞こえた。シイナは何も言えなかった。キリヤは彼女の返事を急かさず、続けた。
「手をつなぎたいとか、抱きしめられたいとか、そういう話を聞いてから、何度も考えた。その相手が俺だったら、どうだろうって」
シイナは水筒を握ったまま、キリヤの顔をじっと見つめた。
「それは……私に気を遣ったからじゃなくて？」
「ああ。俺がシイナとそうしたいと思ったからだ」
キリヤは彼女と目を合わせたまま、一呼吸置いて続けた。
「前から一緒にいるのは楽しかった。仕事をするのも、こうして話すのも好きだった。シイナのことは信頼してる」
「うん」
「ただ、そこから先のことは考えないようにしてた。シイナがそういう関係を求めてないと思ってたからな」
「……そうだったの？」
「ああ」
キリヤはシイナの顔に目を留め、言葉を続けた。
「だから、あの日の話を聞いて、今まで考えないようにしてたことを考えた」
「……うん」
「シイナと手をつないでみたい。抱きしめてみたい。そう思ってる」
彼の声は落ち着いていた。けれど、シイナは顔が熱くなるのを感じた。
目の前にいるキリヤが、自分に触れたいと思っている。
仕事の相談をしていたときも、食事の席で笑っていたときも、よく知っている相手だった。その彼が、今はこんなことを話している。
シイナは彼と目を合わせていられず、膝の上の水筒へ視線を落とした。その彼女の様子に、キリヤは少しの間ストーブを見てから言った。
「一緒にいて楽しい相手なら、ほかにもいる。でも、その誰とでも手をつなぎたいわけじゃない」
シイナは水筒から顔を上げ、彼を見た。
「シイナとは、そうしてみたいと思った。それじゃダメか？」
シイナは彼と目を合わせたまま、小さく首を横に振った。
「……ダメじゃ、ない」
キリヤは口元を緩め、彼女へ向けていた身体をベンチの背に預けた。
「今すぐ何か決めてくれって話じゃない。俺がそう思ってることを、知っておいてほしかった」
シイナは水筒に両手を添えたまま、隣の彼を黙って見ていた。
ここまで聞いて、思い出したのはあの夜のことだった。自分も、キリヤに抱きしめられたら、手を握られたら、どんな感じがするのだろうと考えていた。
彼がそうしたいと思っているなら、本当にしてみてもいいのではないか。そこまで考えると、胸が落ち着かなくなった。
シイナは膝の上から水筒を持ち上げ、自分の隣へそっと置いた。
「……キリヤ」
「ん？」
「私も、考えてたの」
キリヤがシイナへ顔を向け、目を合わせた。
「何を？」
「この前、洗浄場で言われたあと、キリヤと手をつないだら、どんな感じなのかなって」
口にすると、急に恥ずかしくなった。シイナは空いた両手を膝の上に置き、片方の指にもう片方の指を重ねた。
「それから、抱きしめられたら、どんな感じがするんだろう、とか」
キリヤはシイナに顔を向けたまま、一瞬、身じろぎもしなかった。彼女がそんなことを考えていたとは思わなかった。
「……そうか」
「うん」
シイナは重ねた指を見つめながら、少し笑った。
「何か、変だよね。今までキリヤのこと、そういうふうに考えたことなかったのに」
「変じゃないだろ、そうしたくなってたなら。それに、俺なんかこの数日ずっと考えてた」
シイナが手元から顔を上げると、キリヤは彼女を見つめていた。その目を見ていると、もう少し話してみたくなった。
「キリヤの手って、大きいでしょ？ 私よりずっと」
シイナは膝の上で重ねていた指をほどき、自分の手を見下ろした。
「いつも見てるのに、この前、手首を掴まれたとき、そう思って」
キリヤは彼女の手元へ目を向け、口元から笑みを消した。
「あれは悪かった。急に掴んで」
「ううん。驚いたけど、嫌じゃなかった。それで……あの手で手をつながれたら、どんな感じなんだろうって」
シイナは言い終えると、キリヤから目をそらし、膝の上の手を見つめた。
キリヤはしばらく黙っていた。
それから自分の水筒を持ち上げ、身体の脇へ置いた。
「シイナ」
「何？」
「今、つないでみないか？」
シイナは膝の上から顔を上げ、すぐ隣のキリヤを見た。
キリヤは彼女の返事を待っていた。
手をつなぐ。
何日も想像していたことだった。それなのに、いざ目の前で尋ねられると、すぐには答えられなかった。
「……ここで？」
「ああ。誰もいない。今なら落ち着いていられるだろ」
シイナはキリヤから視線を外し、棚の並ぶ壁から窓へと、小屋の中を見回した。
ストーブが動き、窓の向こうには雪に覆われた林が見える。外を通る人もいない。すぐ隣にはキリヤが座っている。ほんの少し手を伸ばせば届く距離だった。
シイナはキリヤへ向き直り、小さく頷いた。
「……つないでみたい」
キリヤは彼女の返事に、目元を和らげた。
「分かった」
彼は二人の間へ左手を出し、手のひらを上に向けた。
シイナは膝のそばに差し出された、その手を見た。
見慣れた手だった。訓練では武器を扱い、雪山ではロープを握る。地図を見ながら何かを指し示すこともある。今、その手が自分に向けられている。
シイナは膝から右手を持ち上げ、彼の手へ近づけた。指先が触れる少し手前で、その手が止まった。キリヤは手のひらを上に向けたまま、動かなかった。
シイナは差し出された手から彼の顔へ、そっと目を上げた。
「……ちょっと緊張するね」
「ああ。俺もだ」
「キリヤも？」
「そりゃそうだろ」
シイナが思わず笑うと、キリヤも目を合わせて笑った。
シイナはもう一度、差し出された手に目を向けた。それから右手を少し前へ動かし、彼の手のひらへそっと指先を重ねた。
キリヤの指が動き、彼女の手を包む。手のひらが重なると、温かさが伝わった。
ずっと雪の中で作業してきたあとだったので、手袋を外した指先にはまだ冷たさが残っている。その指を、キリヤの手が包んでいた。
手のひらは大きく、指の付け根には硬いところがある。けれど、握る力は強すぎず、シイナが指を動かすと、それに合わせてわずかに緩んだ。
シイナも彼の手に沿って指を曲げ、そっと握り返してみた。
キリヤの指が、彼女の手に合わせてもう一度動いた。
「……こういう感じなんだ」
思わずつぶやくと、キリヤがつないだ手からシイナの顔へ目を向けた。
「どうだ？」
「何か……思ってたのと、少し違う」
「嫌だったか？」
「ううん」
シイナはつないだ手をそのままに、顔を上げて首を横に振った。
「もっと、手を握られてるって感じがするのかなと思ってたけど」
シイナは言葉を探しながら、彼の指に包まれた自分の手を見つめた。
「ちゃんと握られてるのに、動かせるんだね」
キリヤは彼女の言葉に、口元を緩めて笑った。
「動かせないくらい握ったら、痛いだろ」
「そうなんだけど」
シイナもキリヤを見て、小さく笑った。
「キリヤが私の手に合わせてくれてるのが分かる」
「ああ」
彼はシイナの手を包む指に、少し力を込めた。
「こんな感じか？」
「うん」
シイナも彼の指に沿って力を込め、握り返した。
手のひらが重なり、互いの指が触れている。仕事中の接触とは違った。
何かを支えるためでも、危険を避けるためでもない。キリヤはただ、自分と手をつなぐために触れている。
シイナは彼の横顔を見た。キリヤはつないだ手を見ていた。
「……キリヤは、どう？」
尋ねると、キリヤは手元から顔を上げ、シイナと目を合わせた。
「嬉しい」
短い返事だった。
「この数日、ずっとこうしてみたかったからな」
シイナは胸の奥が温かくなるのを感じた。
「……私も」
シイナは彼を見つめたまま、小さく答えた。
「キリヤと手をつなげて、嬉しい」
キリヤは彼女と目を合わせ、頬を緩めて笑った。シイナもつないだ手をそのままに、彼へ笑い返した。
窓の外では、風が雪を運んでいた。
ストーブの熱は小屋の隅まで広がり、先ほどまで冷えていた床の近くも少し温まっていた。
二人は並んで座ったまま、しばらく手を離さなかった。
シイナはときどき指を動かし、キリヤもそれに応じて握り直した。その小さな動きが面白くて、シイナは何度か彼の手を見た。
キリヤが何も言わずに握り返してくれるので、最後には手元を見なくなった。すぐ隣に座る彼の肩が、時折自分の肩に触れた。
それまで気になっていた近さが、今は心地よかった。
