寂しい
十二月に入って間もない夕方、シイナは地図室で翌年二月までの観測予定を確認していた。
年明けの積雪調査、観測機器の定期点検、二月に予定されている観測地点の変更。各担当者の予定と照らし合わせながら、必要な準備を手帳に書き込んでいく。
二月の予定表を開いたところで、ペンが止まった。仕事の予定と並ぶその日付を見ると、もうそんなに近いのかと思った。
誕生日が来れば、三十歳になる。
シイナはペンを持ったまま、その日付を眺めた。
特別な感慨を持つ年齢だとは思っていなかった。二十九歳と三十歳で、何かが急に変わるわけではない。誕生日を迎えた翌朝も、これまでどおり仕事へ行き、観測記録を確認するのだろう。
それでも、いつの間にかここまで来たのだという感覚があった。
軍に入ってから、覚えることは山ほどあった。失敗を重ねながら経験を積み、任される仕事も少しずつ増えた。今では自分の判断で動ける場面が多くなっている。
五年後の自分を想像することは難しくなかった。より責任のある仕事をしているかもしれない。十年後も、おそらく地図や観測記録に関わっているだろう。
では、仕事を終えたあと、自分はどこで、誰と過ごしているのだろう。
シイナは椅子の背にもたれた。
今の生活に不満はなかった。基地には気の合う仲間がいて、必要なことは相談できる。一人で過ごす時間も好きだった。休日に本を読み、気になることを調べていると、時間はいくらあっても足りなかった。
恋人がほしいと強く思ったこともない。
以前、誰かと親しくなりかけたことはあった。けれど、服装や食事、普段の暮らし方についていろいろと言われるうちに、次第に自分に自信がなくなっていった。
気に入って着ていた服も、相手に会う前には、これでいいのかと迷うようになった。それまで気にしていなかったことまで、直さなければならないように思えてくるのが嫌だった。そういう思いをするくらいなら、一人でいる方が気楽だった。
そうして過ごしているうちに、もう三十歳になる。
シイナは机の上の予定表に視線を戻した。
二月の誕生日は、例年どおり基地で迎えることになるだろう。誰かが覚えていれば、食事の席で祝ってくれるかもしれない。それはきっと嬉しい。
ただ、その日の仕事が終わったあと、自分の部屋へ戻るところまで想像すると、なぜか少し気持ちが沈んだ。
シイナは手帳を開き直した。
まだ書き込んでいない予定がある。二月の観測地点については、機材の搬入日も調整しなければならない。
ペンを動かし始めると、考えは自然に仕事へ戻った。
必要な記入を終え、書類をまとめて棚に戻す。いつもと同じように机を片づけ、シイナは地図室を出た。
その数日後、シイナは観測機器の交換部品を受け取るため、基地から車で四十分ほど離れた街へ出た。
部品の受領と書類の確認は予定より早く終わった。帰投時刻までには余裕がある。シイナは車に部品を積み、しばらく考えてから商店街へ向かった。
街を歩くのは久しぶりだった。
基地の周辺は冬になると雪と針葉樹の色ばかりになる。建物の外へ出ても、聞こえるのは風の音か、除雪車の作業音くらいだ。
街には人が多かった。店の扉が開くたびに暖かな空気が流れ出し、通りには焼き菓子やコーヒーの匂いが漂っている。
十二月に入ったばかりだというのに、商店街はすでにクリスマスの装いになっていた。建物の間には電飾が渡され、ショーウィンドウには赤や金の飾りが並ぶ。店先の小さなモミの木には、銀色の球やリボンが結びつけられていた。
シイナはパン屋に入り、基地の仲間たちへの土産に焼き菓子を選んだ。
七人で分けるなら、個包装のものがいい。種類がいくつかあったので、甘いものが好きな隊員のために少し多めに選び、ほかの者の好みも思い出しながら数を揃えた。
会計を済ませて店を出ると、紙袋からまだ温かい菓子の匂いがした。
帰る前に、広場を通ってみようと思った。
商店街の先には大きなモミの木が立てられていた。枝には灯りが取り付けられ、周囲では作業員が残りの飾りを整えている。木の下には低い柵があり、その周りを子供たちが走り回っていた。
シイナは少し離れた場所で足を止め、飾りを見上げた。
まだ昼間なので灯りは点いていない。それでも、枝の間に吊るされた金色の星や赤い球が、冬の薄い日差しを受けて光っていた。
夜になったら、もっときれいだろう。
そう思って歩き出そうとしたとき、すぐ前を一組の男女が通り過ぎた。
二人は手をつないでいた。
女性が何かを言うと、男性が笑った。つないだ手を少し引いて女性を自分の方へ寄せると、彼女も笑いながら肩を寄せた。
シイナはその後ろ姿を目で追った。
女性は男性の腕に手を添え、何かを話し続けている。男性も顔を寄せて聞いていた。
気づけば、シイナはその場に立ち止まっていた。
手をつないで歩く男女など、これまで何度も見ている。
それなのに、その日は二人の手が気になった。
少し先には、年配の夫婦らしい男女がいた。女性が男性の腕に手を添え、店の窓に飾られた品物を指さしている。男性は足を止め、二人で顔を寄せてショーウィンドウを覗き込んだ。
別の店の前では、小さな子供を抱いた男性が、隣の女性に何かを尋ねていた。女性が買い物袋を持ち直すと、男性は空いている方の手を伸ばして、その袋を受け取った。
シイナは広場の端に立ち、行き交う人たちを見ていた。
誰かが誰かに触れている。
歩くときに手をつなぎ、立ち止まれば肩を寄せる。寒そうにしている相手の背中に腕を回す。
どれも、その人たちにとっては普段の生活の一部なのだろう。
シイナは自分の手元を見た。
右手には焼き菓子の入った紙袋。左手はコートのポケットに入れたままだった。
誰かと手をつないで歩くのは、どんな感じがするのだろう。
何となく左手をポケットから出し、指を開いてみた。
子供の頃、家族と手をつないだ記憶はある。山道で足場が悪いときに、隊員と手を取り合うこともあった。訓練で相手の手首を掴んだり、身体を支えたりするのも珍しくない。
けれど、ただ一緒にいたいという理由で男性と手をつないだことはなかった。
さっきの女性は、何も迷わず男性に身体を寄せていた。
握った手が温かいからだろうか。それとも、相手が自分を離さずにいてくれることが嬉しいのだろうか。
シイナは自分の指を軽く曲げた。
男性の手は、自分より大きいことが多い。仕事中にも何度も目にしている。あの大きな手で握られたら、自分の手はどんなふうに収まるのだろう。
ふと、抱きしめられることも考えた。
肩に腕を回され、身体を引き寄せられる。相手の胸元に顔を寄せたら、きっと温かい。
そこまで想像して、シイナは顔を上げた。
自分がそんなことを考えているのが意外だった。
これまで、誰かに触れてほしいと思うことはあまりなかった。少なくとも、こんなふうに街の真ん中で、知らない人たちを見ながら考えたことはない。
広場の向こうで、家族連れがモミの木を背景に写真を撮っていた。撮影を終えた父親が画面を見せると、子供が嬉しそうに笑い、母親も隣から覗き込んだ。
シイナはその様子を見つめた。
楽しそうだと思った。
それから、自分はああいう時間を誰かと過ごしたことが、ほとんどないのだと気づいた。
胸の奥が詰まるような気がした。
仕事には手応えがあり、基地には親しい仲間がいる。毎日の生活は十分に満たされていると思っていた。
それなのに、今は一人で立っていることが急に寂しかった。
シイナは紙袋を持ち直し、広場を離れた。
駐車場へ戻る途中にも、何組かの男女とすれ違った。普段なら気にも留めないはずなのに、つないだ手や、寄り添って歩く姿が目に入った。
車に乗り込み、助手席に紙袋を置く。
エンジンをかけると暖房が動き始めたが、シイナはすぐには発進しなかった。
フロントガラスの向こうを、買い物袋を提げた人たちが行き交っている。
恋人がほしいのだろうか。
そう考えてみた。
誰かと交際して、今より近い関係になる。また服装や暮らし方について何か言われ、そのたびに自分のどこがよくないのかと考えるようになるのだろうか。
そこまで考えると、以前と同じように気持ちが止まった。
そういう関係を望んでいるのかは分からない。
けれど、手をつないでみたいと思ったのは本当だった。
誰かの腕の中に入って、その温かさを感じてみたい。
シイナはハンドルに両手を置き、小さく息を吐いた。
自分に何が足りないのか、急に分からなくなってしまった。
やがて時計を確かめ、車を発進させた。
基地へ戻ると、シイナは受け取った部品を担当者へ引き渡し、必要な報告を済ませた。
持ち帰った焼き菓子は共有スペースのテーブルに置いた。ちょうど通りかかったノアが紙袋を覗き込み、嬉しそうに顔を上げた。
「これ、街で買ってきてくれたんですか？」
「うん。みんなで食べて」
「ありがとうございます。俺、これ好きなんですよ」
「そうだと思って、少し多めに買った」
「さすがシイナ中尉」
ノアが早速、袋の口から覗いていた焼き菓子に手を伸ばした。シイナは笑いながら、その手の前に自分の手を差し入れた。
「夕食のあとにしたら？」
「一個くらいなら」
「みんなの分があるんだから、先に食べすぎないでね」
「分かってますって」
そんなやり取りをしている間は、街で感じたことも忘れていた。
翌日も、仕事はいつもどおり進んだ。
観測記録を確認し、地図の更新箇所を洗い出す。エリクから依頼された比較資料には、判断の根拠になる記録を添えた。機器の設置位置についてルーカスと相談するときも、必要な事項を順番に確認できた。
仕事をしている間、余計なことを考える暇はなかった。けれど、一日の作業が終わって自室へ戻ると、街で見た光景がふと浮かんだ。
シイナは寝る前に本を読む習慣があった。その日もベッドに腰を下ろし、続きを開いた。しばらく読み進めてから、本を閉じて枕元に置く。
照明を落とし、掛け布団の中へ入った。布団はまだ冷たかった。足先を動かして温まりやすい位置を探し、肩まで引き上げる。
いつもなら、少しすれば眠くなる。
その夜は、隣の空いた場所が気になった。
誰かがここにいたら、どうだろう。
眠る前に少し話をして、手を伸ばせば触れられる距離にいてくれたら。
シイナは掛け布団の中で横を向いた。
肩に腕が回り、身体を引き寄せられるところを想像した。胸元に顔を寄せれば、相手の体温が伝わる。しばらく何も話さず、ただ抱きしめられていられたら。
シイナは目を開け、暗い室内を見た。
今までこの部屋で一人で眠ることを、何とも思っていなかったのに。
誰かと一緒にいたいと思うことと、恋人がほしいと思うことは、同じなのだろうか。
考えても答えは出なかった。
そのまま目を閉じたが、眠りにつくまでにはいつもより時間がかかった。
数日が過ぎても、その気持ちは消えなかった。
地図室で作業を終え、机の上を片づける。翌日の準備も済み、時計を見ると夕食まで少し時間がある。
普段なら部屋へ戻って好きな本を読むところだった。
けれど、その日は椅子から立ち上がったあとも、しばらく机の前にいた。
部屋に戻って何をしよう。
読みかけの本がある。調べたいこともいくつかあった。楽しみにしていたはずなのに、今はどちらにも気が向かなかった。
シイナは窓際へ歩いた。
外では除雪された通路の両側に雪が積み上がり、基地の建物に沿って細い影が伸びていた。遠くの林はすでに暗くなり始めている。
しばらく景色を眺めてから、シイナは窓に背を向けた。
一人の時間が嫌になったわけではない。
ただ、誰かと一緒にいたいと思うときに、自分にはその相手がいない。そのことを意識してしまうのだった。
シイナは照明を消し、地図室を出た。
その日の夕食には、七人が共有スペースに集まっていた。
テーブルには温かい料理が並び、窓の外はすっかり暗くなっている。ノアが昼間の訓練で起きた出来事を話し、ルーカスがそれをからかっていた。
「だから、転んだんじゃないって言ってるだろ」
「三回も同じところで体勢崩したんだろ？ それを転んだって言うんじゃないのか」
「三回目は持ち直した！」
「膝ついてたじゃん」
ノアがルーカスへ身を乗り出し、反論しかけた。その隣で、キリヤが口を開いた。
「二回目までは完全に転んでたな。三回目は確かに持ち直した」
「ほら、キリヤ大尉もそう言ってる」
「そのあと俺に足を取られて、結局倒れたけどな」
「そこは言わなくてもいいでしょう」
ノアの抗議に、テーブルを囲む面々から笑い声が上がった。
シイナも二人のやり取りに笑った。訓練の様子が目に浮かぶ。ノアは何度倒されても、納得するまでやり直したがるところがあった。
「中尉、今の聞いてました？」
ノアが同意を求めるように、シイナへ顔を向けた。
「聞いてたよ。三回とも転んだんでしょ」
「だから、三回目は違うんですって」
「最後に倒れたなら、同じじゃない？」
ルーカスが声を立てて笑い、ノアは眉を寄せてシイナを見た。
「シイナ中尉まで」
「でも、三回目は少し粘ったんでしょ？」
「そうです。そこを評価してほしいんですよ」
「じゃあ、次は四回目も頑張って」
「四回目は勝ちます」
「それはどうかな」
キリヤが隣から口を挟むと、ノアはそちらへ向き直ってまた抗議した。
シイナは二人の声に笑いながら、手元の皿へスプーンを戻した。
いつもの夕食だった。ノアが騒ぎ、ルーカスがからかい、キリヤがときどき口を挟む。エリクとグラントは別の話をしていて、レオンは食事をしながら二人のやり取りを聞いている。
シイナはこの時間が好きだった。
ふと、街で見た男女の姿が浮かんだ。
スプーンを持つ手が止まった。
また笑い声が上がる。シイナも顔を上げて笑ったが、何の話だったのか少し聞き逃していた。
向かいに座るキリヤが、ノアからシイナへ視線を移した。
「明日は街から戻った機材の確認だったか？」
「ううん。それはもう終わった。明日は記録の整理」
「そうか。じゃあ、地図室か」
「うん。午前中は」
シイナはキリヤに顔を向けたまま、普段どおりに答えた。
キリヤもそれ以上は何も聞かず、隣のノアとの話に戻った。
食事が終わっても、何人かは共有スペースに残った。
ノアとルーカスは端末で訓練の映像を見直している。エリクはグラントと翌日の予定を確認し、レオンはソファで本を開いていた。
シイナも温かい飲み物を入れ、しばらくそこに座っていた。
ノアが映像の一場面を止め、ルーカスに何かを説明している。シイナにも見せようとしたので、近づいて画面を覗き込んだ。
「ここ、足が滑ってるね」
「そうなんですよ。雪の下が固くて」
「重心をもう少し下げてたら違ったかも」
「ですよね。次はそうします」
いつもなら、そのまま映像を最後まで見て、ほかにも気づいたことを話したかもしれない。
けれど、シイナは一通り確認すると席へ戻った。
会話に加わるのが嫌なわけではなかった。ただ、誰かが笑っているのを聞きながら、なぜか自分の気持ちだけがそこから少し離れているように感じた。
しばらくして、シイナは空になったカップを持って立ち上がった。
「もう戻るのか？」
キリヤが、立ち上がった彼女を見上げて尋ねた。
「うん。今日は少し早く休もうと思って」
「疲れたか？」
「そんなに。ちょっと眠いだけ」
「そうか」
キリヤは座ったまま、シイナの顔に少しの間、目を留めた。
「おやすみ」
「うん、おやすみ」
シイナはカップを片づけ、共有スペースを出た。
キリヤは出入口へ目を向け、廊下へ出ていく彼女の後ろ姿を見送った。
夕食の席では、シイナはノアの冗談に笑っていた。訓練映像について尋ねられたときも、普段どおりに答えていた。
ただ、以前ならもう少し話していた気がする。
気のせいかもしれない。疲れている日もあるだろう。誰にでも静かに過ごしたいときはある。
キリヤはそう考え、残っていた飲み物を口にした。
だが、翌日も、その次の日も、シイナの様子が少し気になった。
仕事中は変わらなかった。地図の判読について尋ねれば理由を添えて答え、観測記録の照合も正確だった。必要なことを見落としている様子もない。
一方で、作業の区切りがつくと、窓の外を眺めたり、一人で考え込んだりすることが増えた。
ノアに話しかけられれば笑う。ルーカスの冗談にも応じる。けれど、話が終わると、すぐに静かになる。
仕事に支障が出ているわけではない。それでも、何か考え事を抱えているように見えた。
午後の訓練を終えたキリヤは、執務室へ戻る途中、廊下の窓際にシイナが座っているのを見つけた。
自動販売機の横に置かれた二人掛けのベンチだった。
シイナは温かい飲み物の缶を両手で包み、窓の外を眺めていた。外では細かな雪が降り始め、向かいの建物の屋根が薄く白くなっている。
「シイナ」
ベンチのそばで声をかけると、彼女は窓から目を離し、キリヤを見上げた。
「おつかれ」
「ああ。そっちも終わったのか？」
「うん。今日はもう終わり。キリヤは訓練？」
「さっき終わった。ノアが最後の組み手をもう一回って言い出して、結局三回も付き合わされた」
「キリヤが勝ったの？」
「一応な。でも、最後はかなり危なかった」
「ノア、嬉しかっただろうね」
「ああ。負けたのに妙に機嫌がよかった」
シイナは缶を両手で包んだまま、キリヤを見上げて笑った。
キリヤは自動販売機で温かいコーヒーを買い、ベンチの空いている方を指さした。
「隣、いいか？」
「うん」
キリヤは彼女の隣に腰を下ろした。缶のプルタブを起こすと、廊下に小さく金属の音が響いた。
二人の間には少し余裕があった。窓の外では雪が風に流され、ときどきガラスに細かな粒が当たった。
「明日も降るらしいな」
キリヤは向かいの屋根に積もり始めた雪を見ながら言った。
「うん。朝から風が強くなる予報。午前中の屋外訓練は難しいかもしれないね」
「グラント少佐に相談するか。ノアは外でやりたがるだろうけどな」
「安全にできるならいいけど、無理はさせない方がいいと思う」
「そうだな」
キリヤは缶を口元へ運び、熱いコーヒーを少しずつ飲んだ。
シイナも缶に口をつけた。温かい飲み物の湯気が、顔の近くにわずかに上がる。
仕事の話が終わると、二人はしばらく黙っていた。
以前から、シイナとはこうして話すことがあった。仕事の相談も、食事のあとの他愛のない会話も、自然に続く。話題が途切れたからといって、何か言わなければならない相手ではなかった。
キリヤは缶を口元から下ろし、窓に顔を向けているシイナの横顔を見た。
彼女は何かを考えているようだった。
「なあ、シイナ」
「何？」
「最近、何かあったのか？」
シイナは窓から顔を背け、隣のキリヤと目を合わせた。
「どうして？」
「少し元気がないように見える」
「そう？」
「ああ。仕事中はそうでもないけどな」
シイナはキリヤから視線を外し、両手で包んでいる缶へ目を落とした。
「……元気がないわけじゃないよ」
「そうか」
「うん」
それきり黙ってしまったので、キリヤも無理に話を続けなかった。
シイナは缶を包む指の位置を変え、両手で持ち直した。
何と説明すればいいのだろう。
仕事で困っているわけでも、体調が悪いわけでもない。誰かと喧嘩をしたわけでもなかった。
ただ、急に寂しくなった。
それだけを言われても、キリヤは困るかもしれない。
「……何か、考え事はしてる」
シイナがぽつりと言うと、キリヤは窓の外から彼女へ顔を向けた。
「仕事のことか？」
「ううん。仕事じゃない」
「そうか」
キリヤは缶の底を膝に載せ、片手を添えたままシイナに口を開く。
「話せることなら聞く」
シイナは手元から目を上げ、隣に座るキリヤの顔を見た。
いつもと変わらない顔だった。何があったのかと問い詰めるでもなく、励まそうとするでもなく、ただ隣に座っている。
その様子を見ていると、少し話してみてもいいような気がした。
「……この前、予定表を見てたんだけど、自分の誕生日が目に入ったの」
「二月だよな」
「うん。よく覚えてるね」
「前に聞いたからな」
シイナは彼と目を合わせたまま、少し口元を緩めた。
「それで、もう三十歳かって思って」
「年齢が気になるのか？」
「ううん。三十歳になるのが嫌なわけじゃないんだけど」
シイナは缶を見下ろし、飲み口を囲む縁に親指の腹を滑らせた。
「今まで何してきたかな、とか。これから先、どうなるのかなって」
「仕事のことか？」
「仕事はね、むしろ考えやすいの。やりたいことがあるし、来年の予定もだいたい決まってる」
「そうだな」
「でも、それ以外のことって、あんまり考えてこなかったんだなって気づいて」
キリヤは彼女の話を聞きながら、ゆっくりと一つ頷いた。
「例えば？」
シイナは缶の縁に親指を置いたまま、少しの間、言葉を探した。
「……五年後とか、十年後とか。私はどこにいて、どう暮らしてるのかなとか」
「今と同じかもしれないな」
「うん。そうかもしれない」
シイナは顔を窓へ向け、雪の降る向こうの建物を眺めた。
「でも、考えてたら、急に時間が過ぎるのが早く感じられて」
キリヤは彼女の言葉を聞きながら、膝の上の缶に目を落として少し考えた。
「何か、やり残したと思うことがあるのか？」
「それも違うかな。今の仕事が好きなの。ここで働くことを選んで、よかったと思ってる」
「うん」
「ただ、これからもずっと今のままなのかなって」
シイナはそこで言葉を止めた。自分でも、まだうまく説明できなかった。
キリヤは続きを急かさず、コーヒーをひと口飲んだ。
「それでね、そのあと街に行ったの」
「交換部品を受け取りに行った日か」
「そう。あの日、予定より早く終わったから、少し商店街を歩いてきたんだけど」
シイナは窓の外からキリヤへ視線を戻し、顔を上げた。
「クリスマスの飾りがいっぱいあって、広場には大きなモミの木も立ってた」
「もうそんな時期か」
「うん。まだ灯りは点いてなかったけど、きれいだったよ」
シイナは枝の間に光っていた飾りを思い出し、少し笑った。
「それで、恋人同士とか、家族連れとか、たくさん歩いてたの」
キリヤは缶を膝の上へ戻し、彼女に顔を向けたまま黙って聞いていた。
「手をつないで歩いてる人たちがいてね。何かを話して笑ったり、自然に肩を寄せたりしてて」
シイナは顔を伏せ、両手に収まっている缶を見つめた。
「そういうのって、いいなって思ったの。今まで、そんなふうに思ったことなかったのに」
シイナは手元を見つめたまま、困ったように眉を下げて笑った。
「その人たちを見てたら、自分にはそういう相手がいないなって思って」
言葉にすると、街で感じたものがまた胸の奥に戻ってきた。
「……なんか、寂しくなって」
キリヤは缶に目を落としている彼女の横顔を見た。
シイナは休みの日に一人で本を読んだり、調べ物をしたりするのが好きだった。誰かと一緒でなければ退屈するような人間ではない。
そのシイナが寂しいと言ったことに、キリヤは少し驚いた。
「今まで、あんまりそういうこと考えてなかったろ」
「うん。少なくとも、こんなふうに気になったことはなかった」
「そうか」
「でもそれから、何だかずっと気になっちゃって」
シイナは缶を片手で支え直し、もう片方の手をその側面に重ねた。
「夜、部屋に戻って一人でいると、また思い出すの。誰かと一緒にいたら、どんな感じなんだろうって」
「……ああ」
「みんなと過ごす時間は楽しいんだよ。仕事にも満足してる。一人で好きなことをする時間だって大切なの」
「うん」
「だから、何で急にこんなふうになったのか、自分でも分からなくて」
キリヤはすぐには答えず、膝の上の缶に手を添えたまま、しばらく考えた。
「今の生活が好きなのと、誰かと一緒にいたいと思うのは、別なんじゃないか」
シイナは手元から顔を上げ、キリヤを見た。
「……別？」
「ああ。今の生活に不満がなくても、ほかに欲しいものができることはあるだろ」
シイナは彼の顔を見たまま、すぐには答えなかった。キリヤはそのまま言葉を続けた。
「一人で過ごすのが好きでも、誰かと一緒にいたくなることはあるだろ」
「……そうだね」
シイナはゆっくりと缶へ目を戻し、彼の言葉を考えた。
これまで、一人でいることを自分で選んできた。だから、寂しいと感じること自体、どこかおかしいように思っていた。
けれど、今の生活が好きなことと、誰かにそばにいてほしいことは、必ずしも矛盾しないのかもしれない。
「……そう考えたことなかった」
「俺も、今聞いて考えただけだけどな」
シイナは再びキリヤへ顔を向け、口元に小さく笑みを浮かべた。
「ありがとう」
「いや」
キリヤも彼女の笑みを受けて、わずかに口元を緩めた。
廊下の向こうで扉が開く音がした。何人かの足音が近づき、二人の前を通り過ぎていった。
シイナは缶を持ち上げ、残っていた飲み物を口にした。先ほどより気持ちが落ち着いていた。
キリヤはしばらく窓の外を見ていたが、やがて彼女の方を向いた。
「シイナ、違ってたら気にしなくていいんだけど」
「うん？」
「恋人がほしいとか、そういうことなのか？」
シイナは缶を口元から下ろし、手の中にある飲み口を見つめた。
何度か自分でも考えたことだった。けれど、誰かと交際したいのかと聞かれると、やはり答えに迷う。
「……それは、まだ分からない」
「そうか」
「うん。ちょっと、前に色々あって……だから、恋人がほしいっていうのとは、ちょっと違うと思ってる」
キリヤはシイナに顔を向けたまま、小さく頷いた。
「じゃあ、何が一番気になってるんだ？」
シイナは手の中の缶を見ながら、少し考えた。
街で見た男女の姿を思い出す。
つないだ手。肩を寄せて笑っていた女性。相手を自分の方へ引き寄せた男性。それから、一人でベッドにいる夜のこと。
「……触れられること、かな」
キリヤは彼女の横顔に視線を留めた。
「触れられる？」
シイナは手元を見たまま、小さく顎を引いた。
「誰かに手をつないでもらったり、抱きしめられたり。そういうのって、どんな感じなんだろうって」
口にしてから、シイナは恥ずかしくなった。
こんなことまで話すつもりではなかった。けれど、一度言葉にすると、ずっと考えていたことが次々に浮かんだ。
「夜、ベッドに入ったときとかね。隣に誰かがいたら、もっと温かいのかなって思うの」
キリヤは缶を膝に載せたまま、何も言わずに聞いていた。
「誰かの腕の中に入って、しばらくそのままでいられたら、どんな感じがするんだろうって」
そこまで話して、シイナは両手の中の缶に目を落とした。
こんなことをキリヤに言っても仕方がないのに。聞かされた方も、何と返せばいいか困るだろう。
シイナは顔を上げ、隣で黙っているキリヤと目を合わせて笑いかけた。
「それだけだから。体調が悪いわけでもないよ。気にしないで」
缶を片手に持ってベンチから立ち上がり、自動販売機の脇へ歩いた。ゴミ箱の投入口へ空き缶を落とすと、中で乾いた音がした。
「シイナ」
呼ばれて振り返ると、キリヤはまだベンチに座ったまま、彼女を見上げていた。
「聞いてくれてありがとう。少しすっきりした。おやすみ」
キリヤが何か言う前に、シイナは彼に背を向けて歩き出した。廊下の角を曲がって姿が見えなくなるまで、キリヤはその後ろ姿を見ていた。
