番外編四 クレメント局長代理の、完璧ではない一日
クレメントは、完璧な書類を好む。
理由は単純だ。完璧な書類は、人を守るからである。
曖昧な口約束は、弱い者から順に踏み倒される。感謝の言葉は美しいが、支払い欄が空白なら、職人の家の夕食は減る。善意で始めた仕事は、契約書がないまま続けると、いつの間にか義務にされる。
クレメントは、それを王宮管理局で嫌というほど見てきた。
だから彼は書く。
日時、場所、担当者、対象物、状態、対応、費用、責任範囲、再点検日。
一つずつ、確実に。
感情を書けば、文書の信頼性が落ちる。
それは彼の口癖として、灯りの家の見習いたちにまで広まっていた。
しかし、完璧な書類を好むクレメントにも、完璧にできないものがある。
それは、休暇届だった。
「局長代理」
王宮管理局の若い職員が、執務室の扉から顔を出した。
「何ですか」
「本日は、半休の予定では」
「ええ。承知しています」
クレメントは書類に目を落としたまま答えた。
「では、なぜ新規案件の決裁をされているのですか」
「緊急性があるためです」
「井戸用滑車の交換は、昨日の時点で手配済みです」
「現場確認の報告書が不十分です」
「それを確認するのは、明日のクレメント様でよろしいのでは」
若い職員は、以前ならこんなことを言わなかった。
王宮管理局が変わった証拠だ。
昔の局では、上席者が机にかじりつくのは美徳だった。誰かが倒れるまで働いても、「責任感がある」と言われた。倒れた後の仕事は別の誰かに押しつけられ、その人もまた倒れる。
今は違う。
家守法の施行により、道具だけでなく担当者の休息も記録対象になった。
人が疲れれば、記録は荒れる。記録が荒れれば、修理は遅れる。修理が遅れれば、建物が壊れる。
つまり、休むことは業務である。
それを最も強く主張したのは、他ならぬクレメントだった。
「……分かりました」
彼はペンを置いた。
若い職員がほっとした顔をする。
「では、お気をつけて」
「まだ退勤時刻まで七分あります」
「局長代理」
「はい」
クレメントは立ち上がった。
外套を羽織り、鞄を持つ。机の上には、未処理の書類が三束ある。気になる。非常に気になる。だが、今日の午後は休暇だ。
休暇の理由は、私用。
具体的には、眼鏡の新調である。
王都の職人街にあるマダム・ローザの店は、杖と眼鏡と小物を扱う奇妙な店だった。家守制度が広まってから、道具精霊に優しい品を作る職人として評判になっている。
クレメントの眼鏡は、五年前から同じものだ。
レンズには細かな傷があり、右のつるが少し緩い。本人はまだ使えると思っているが、周囲からは再三、替えるよう言われていた。
特にミリアからは、こう言われた。
「眼鏡の精霊が、そろそろ限界だそうです」
そう言われてしまえば、替えないわけにはいかない。
店に入ると、カウベルがカランコロンと軽い音を立てた。
「いらっしゃい。あら、王宮管理局の怖い眼鏡さんじゃないの」
マダム・ローザは、紫色の髪を高く結い上げた老婦人だった。年齢は分からない。声は若く、目は鋭く、店の奥には壁一面に杖と眼鏡が並んでいる。
「怖いという分類は不正確です」
「そういうところよ」
マダムは笑い、クレメントの眼鏡を指差した。
「まあ、ひどい。よくここまで働かせたわね」
「定期的に清掃はしています」
「休ませたことは?」
クレメントは沈黙した。
マダムは勝ち誇った顔をした。
「ほらね。人に休め休めと言う人ほど、自分の道具を休ませない」
「反論できません」
「素直でよろしい」
検眼は思ったより長かった。
クレメントは小さな文字を読み、遠くの線を見、色の違いを答えた。マダムはそのたびに何かを書き込む。彼女の記録は、クレメントから見ても正確だった。
「右目、かなり疲れているわね」
「書類を読むためです」
「それは理由ではなく原因の一部。暗い部屋で読んでいるでしょう」
「管理局の灯りは基準を満たしています」
「基準は最低限。あなたの目は最低限で働くためにあるんじゃないの」
クレメントはまた黙った。
論理的に正しい。
それが腹立たしい。
「新しい眼鏡は、少し軽い素材にしましょう。つるには魔力緩衝の細工を入れる。あなた、無意識に眉間へ力を集めているから、眼鏡が疲れるのよ」
「眼鏡が疲れる」
「そう。持ち主に似てね」
マダムは仮枠を差し出した。
「かけてみて」
新しいレンズ越しの世界は、少し明るかった。
棚の文字が読める。窓辺の埃まで見える。マダムの口元に、面白がるような笑みがあるのも見える。
「どう?」
「良好です」
「感想が硬いわね」
「非常に良好です」
「そうじゃない」
マダムは呆れたように肩をすくめた。
そのとき、店の奥から小さな音がした。
こつ、こつ、こつ。
何かが棚の上で跳ねている。
クレメントが見ると、古いインク壺が一つ、棚の端で震えていた。黒い陶器製で、蓋に細かなひびがある。
「それは?」
「ああ、古い王宮払い下げ品。誰も買わないのよ。気難しくてね」
マダムが近づくと、インク壺はますます震えた。
クレメントは眉をひそめた。
「王宮払い下げ品?」
「ええ。昔、管理局で使われていたそうよ」
その瞬間、クレメントは立ち上がっていた。
インク壺の形に見覚えがある。
王宮管理局の旧書記室で使われていた標準品だ。彼が新人だった頃、上司に何度もインクを補充させられた。古い壺は重く、蓋が固く、書類の締切前になると誰もが乱暴に扱った。
ある日、旧書記室の備品整理で廃棄されたはずだった。
「触っても?」
「噛まれるかも」
「インク壺が噛むのですか」
「気持ちの問題よ」
クレメントはインク壺の前に立った。
小さな精霊の姿は見えない。彼はミリアではない。だが、壺が緊張していることは分かった。蓋の隙間から、乾いたインクの匂いがする。
「……久しぶりです」
自分でも驚くほど、声が柔らかくなった。
インク壺の震えが止まる。
「あなたを乱暴に扱っていました。補充が遅いと叩いた者もいた。蓋を開けたまま放置した者もいた。私も、急いでいる時に縁を汚したままにしました」
マダムは黙って見ている。
「申し訳ありません」
インク壺は動かなかった。
クレメントは鞄から布を出した。いつも眼鏡を拭くための柔らかい布だ。少し迷い、それで壺の表面を拭いた。
乾いたインクの跡は簡単には落ちない。
だが、少しずつ黒い陶器の艶が戻っていく。
「持ち帰っても?」
クレメントが尋ねると、マダムはにやりと笑った。
「売り物だからね」
「価格は」
「眼鏡代に上乗せ」
「領収書をお願いします」
「もちろん」
その日の夕方、クレメントは新しい眼鏡と古いインク壺を持って管理局へ戻った。
休暇中に管理局へ戻るのは規定違反ではないか、と一瞬考えたが、退勤後なので問題ない。少なくとも彼の解釈では。
執務室の机にインク壺を置く。
古い壺は、少し居心地悪そうにしていた。
「ここは、以前とは違います」
クレメントは言った。
「蓋を開けっぱなしにはしません。乾いたら補充します。倒れない場所に置きます。無理に使わず、あなたの状態を確認します」
そして、少し考えて付け加えた。
「それから、私も休みます」
インク壺の蓋が、かすかに鳴った。
翌日、若い職員が執務室に入ると、クレメントは新しい眼鏡をかけ、古いインク壺を使って書類を書いていた。
「局長代理、新しい眼鏡、お似合いです」
「業務に関係ありません」
「でも、お似合いです」
「……ありがとうございます」
若い職員は驚いた顔をした。
クレメントも少し驚いた。
礼を受け取るのは、まだ慣れない。
その日から、管理局ではインク壺にも休憩時間が設けられた。
書類仕事の合間、職員たちは蓋を閉め、ペン先を洗い、机の上を拭く。最初は面倒がる者もいたが、インクの伸びが良くなり、書き損じが減ったため、すぐに習慣になった。
クレメントはその効果を記録した。
インク壺休止管理導入後、書き損じ率一二パーセント減。補充頻度安定。職員の机上清掃頻度増。
最後に、書こうとして手を止める。
職員の表情が少し柔らかい。
これは感情か。観察事実か。
悩んだ末、彼はこう書いた。
副次効果として、部署内の会話量が増加。
完璧な書類ではないかもしれない。
だが、以前より良い書類だと、クレメントは思った。




