番外編三 王太子だった人の寝台卒業試験
セドリックは、寝台に嫌われている。
最初にそう気づいたのは、廃太子となり、王宮西棟の小さな客室へ移された三日目の夜だった。
いや、正確には嫌われているのではない。
信用されていない。
寝台は毎晩、彼を寝かせてはくれる。板のように硬くなることも、布団を落とすこともない。だが、眠りが浅い。少し寝返りを打つと軋む。深く沈み込もうとすると、やんわり押し返される。
まるで、一定以上は近づかせないと言われているようだった。
「また眠れませんでしたか」
朝、侍従のマルクが尋ねた。
セドリックは寝不足の目で彼を睨んだ。
「顔に出ているか」
「はい」
「遠慮がないな」
「殿下は、遠慮した報告をお嫌いになりましたので」
殿下。
その呼び方は、今では正確ではない。
王位継承権を辞退し、公務から外れたセドリックは、表向きには王弟公子という半端な身分になった。だが、長年の習慣で周囲はまだ殿下と呼ぶ。セドリック自身も訂正する気力がない。
訂正できるほど、身軽になっていないのだ。
「今日は家守講習の日です」
マルクが言った。
「分かっている」
「欠席なさいますか」
「しない」
セドリックは即答した。
欠席すれば、ミリアに報告が行く。
いや、ミリア本人は責めないだろう。彼女はもうセドリックに怒鳴る必要も、勝つ必要もない。今の彼女は北境公爵夫人であり、王国の家守制度を築いた人物であり、国中の暖炉と寝台と井戸から信頼されている。
だからこそ、欠席したくなかった。
負けたくない、という言葉は違う。
逃げたと思われたくない。
その程度の矜持は、まだ残っていた。
講習室は王宮管理局の隣にある。
かつて、セドリックが足を踏み入れたこともない棟だった。王族が住む中央棟とは違い、ここは実務の匂いがする。紙、インク、油、乾いた木材、古い布。廊下には修理待ちの椅子が置かれ、壁には点検表が貼られている。
華やかさはない。
だが、妙に落ち着く。
講習室には、すでに十人ほどが座っていた。侍女、厨房係、兵士、若い文官、そしてセドリック。身分はばらばらだ。
教壇に立つのは、クレメントだった。
彼は相変わらず神経質そうに眼鏡を直している。
「本日の講習は、寝具管理基礎です」
机の上には、枕、毛布、シーツ、木製の小さな寝台模型が並んでいた。
セドリックは思わず顔をしかめた。
隣の厨房係が小声で言った。
「殿下、寝台は得意ではないんですか」
「得意な人間がいるのか」
「うちの女房は得意ですよ。俺が干し方を間違えると、すぐ怒られます」
セドリックは黙った。
普通の会話に、どう返せばいいか分からない。
かつての自分なら、厨房係が気安く話しかけた時点で不敬と見なしたかもしれない。だが今の講習では、身分順の席も敬称の強制もない。全員が同じ見習いだ。
「寝台の役割は、寝かせることです」
クレメントが言った。
「当たり前に聞こえますが、この当たり前が非常に重要です。寝台は物置ではありません。怒りをぶつける場所でもありません。酔って倒れ込むためだけの台でもありません」
セドリックの耳が痛い。
昔の自分は、寝台を当然のように使っていた。
夜会で疲れれば倒れ込む。腹が立てば枕を投げる。侍女が整えるのが遅いと文句を言う。寝台が硬いなどと怒るくせに、なぜ硬くなったのか考えもしない。
考える必要がなかった。
王太子の寝台は、王太子を眠らせて当然だと思っていたからだ。
「まず、シーツの交換です」
クレメントが実演した。
布を広げ、角を合わせ、皺を伸ばす。動作に無駄がない。
「皺があると、眠る人の皮膚に負担がかかります。湿った布は体温を奪ります。香料の使いすぎは、寝台の精霊にも人にも負担です」
侍女たちは頷いている。
セドリックは、初めて自分でシーツを持った。
思ったより大きい。
広げるだけで腕が絡まる。角を合わせたつもりがずれる。皺を伸ばそうとすると、別の皺ができる。
隣の厨房係は意外に上手かった。
「慣れです、慣れ」
彼は笑った。
「家でやってますんで」
「なぜ厨房係が寝台を整える」
「女房が熱を出した時とか、子どもが寝汗をかいた時とか、普通にやりますよ」
普通。
その言葉が、セドリックには難しい。
彼にとって普通とは、誰かが整えたものを使うことだった。誰が整えたのか、どれだけ手間がかかったのか、考えないことだった。
「殿下」
クレメントが横に来た。
「角を引っ張りすぎです。布が緊張しています」
「布が緊張？」
「はい。寝る人も緊張します」
「馬鹿な」
言いかけて、セドリックは口を閉じた。
馬鹿な、と言ってきた結果が今だ。
彼は手を緩めた。
布の皺が、少し柔らかくなった気がした。
「……こうか」
「はい。力を抜くことも管理です」
講習の最後に、クレメントは一枚の紙を配った。
「寝台点検記録です。各自、自室の寝台について一週間記録をつけてください。寝つき、軋み、湿気、使用者の扱い、感謝の有無」
「感謝の有無」
セドリックは思わず読み上げた。
「はい。言葉に出してください」
講習室の何人かが笑った。
だが、セドリックは笑えなかった。
その夜、彼は自室の寝台の前に立った。
白いシーツ。簡素な木枠。過度な装飾はないが、手入れはされている。
セドリックは記録用紙を机に置いた。
寝つき、悪い。
軋み、寝返り時にあり。
湿気、なし。
使用者の扱い。
ここで手が止まる。
扱い。
自分は、この寝台をどう扱っているのか。
夜、苛立ったまま倒れ込む。眠れないことを寝台のせいにする。朝、感謝もなく起きる。皺があっても直さない。枕の位置が気に入らなければ、床へ落とす。
ひどい使用者だ。
セドリックは額を押さえた。
そして、ゆっくり寝台へ向き直った。
「……世話になっている」
声は小さかった。
返事はない。
「今まで、雑に扱った」
返事はない。
「すまない」
沈黙。
だが、部屋の空気がほんの少し変わった。
寝台に腰かけると、いつもより軋みが少なかった。
セドリックは驚いて動きを止めた。
そのまま、ゆっくり横になる。
眠れない夜が来ると思っていた。
だが、その日は違った。
深くはない。夢も見た。建国祭の大広間で、暖炉が暗くなる夢だ。ミリアが背を向け、扉が閉まる夢だ。
けれど、目を覚ましたとき、朝だった。
一度も起きずに朝になったのは、久しぶりだった。
記録用紙に、セドリックは書いた。
謝罪後、軋み軽減。寝つき改善。因果関係は不明。継続確認。
感情を書けば、文書の信頼性が落ちる。
そう習った。
だから、悔しいとも、少し救われたとも書かなかった。
一週間後、講習室で記録の提出があった。
クレメントはセドリックの紙を読み、眼鏡を直した。
「良い記録です」
セドリックは眉をひそめた。
「良いのか、これが」
「はい。自分に不利な事実を書けています」
「褒め方が不快だな」
「事実です」
クレメントは淡々と言った。
「家守制度では、使用者側の記録も重要です。道具や精霊に問題があるのか、使う人間に問題があるのか、切り分けなければなりません」
「私は、使う人間に問題があったということか」
「はい」
即答だった。
セドリックは思わず笑った。
笑うつもりはなかった。
けれど、あまりに容赦がない。
「そうか」
彼は紙を受け取った。
「では、直すしかないな」
講習の終わり、クレメントが言った。
「セドリック様。来月から、西棟客室群の寝具点検補助に入っていただきます」
「私が？」
「はい。王族用客室の使用者心理を理解し、なおかつ寝台に嫌われた経験がある人材は貴重です」
セドリックは絶句した。
隣の厨房係が吹き出した。
「殿下、適任ですな」
「うるさい」
だが、不思議と嫌ではなかった。
その日から、セドリックは月に二度、西棟の寝具点検を手伝うようになった。
最初は侍女たちが緊張した。元王太子がシーツを抱えて廊下を歩くのだから当然だ。だが、一か月もすると、皆慣れた。
「そちらの毛布は湿っています」
「香料が強すぎる。客人の好みを確認した方がいい」
「この枕は退役だ。首を支えていない」
言葉は相変わらず偉そうだったが、内容は実務になっていた。
ある日、若い侍女がこっそり言った。
「セドリック様、最近、客室の寝台がよく眠れると評判です」
「そうか」
「ありがとうございます」
セドリックは返事に困った。
礼を言われることには慣れていた。だが、それは王太子としての立場に向けられた礼だった。寝台を整えたことへの礼は、妙に落ち着かない。
「私だけの仕事ではない」
「はい。でも、ありがとうございます」
侍女は笑って去っていった。
その夜、セドリックは自室の寝台へ言った。
「今日は、礼を言われた」
寝台は静かだった。
「悪くない気分だった」
シーツの端が、少しだけ柔らかくなった。
「お前も、そういう気分だったのか」
返事はない。
けれど、セドリックには何となく分かった。
誰かを眠らせる仕事は、目立たない。
褒められることも少ない。
それでも、朝になって人が起き上がり、今日も動けるなら、その仕事は確かに意味がある。
かつての自分は、それを知らなかった。
知ろうともしなかった。
「遅かったな」
彼は呟いた。
寝台は、今夜も彼を受け止めた。
深く、柔らかく、けれど甘やかしすぎずに。
セドリックは目を閉じた。
王になれなかった男は、眠れる夜を一つずつ取り戻している。
それは国を導くほど大きな仕事ではない。
だが、彼にとっては初めて、自分で選んだ償いの形だった。
