第十二話 食堂の長椅子は、人の距離を知っている
翌朝、食堂にはいつもより多くの兵が来た。
パン窯の精霊が焼いた丸パンと、砦の竈が煮た豆のスープ。昨日より少し柔らかくなった豆を見て、厨房係のエルンは涙ぐんでいた。
「たかが豆で泣くな」
ロイド副長が言う。
「副長だって昨日、井戸の前で目が赤かったじゃないですか」
「煙が目に入っただけだ」
「中庭で?」
周囲の兵が笑った。
砦に来て初めて聞く、軽い笑い声だった。
わたしは食堂の端で、長椅子の精霊たちを見ていた。
長椅子は、人の距離を知っている。
隣に座るべき人、少し離した方がいい人、同じ卓に着くと喧嘩になる人。人間は気づかないふりをしても、椅子は毎日体重とため息を受け止めている。
この食堂の長椅子たちは、かなり疲れていた。
兵士たちが荒れていた頃、食事中の喧嘩は頻繁に起きていたらしい。椅子は蹴られ、卓は叩かれ、食器は投げられた。人が集まる場所であるはずの食堂が、緊張の場になってしまったのだ。
「席替えをします」
わたしが言うと、ロイド副長がパンをかじる手を止めた。
「席替え?」
「はい。今の配置は、仲の悪い班が向かい合っています。あと、新兵が入口近くに集まりすぎています。寒い席は体調を崩しやすいので、順番制にします」
「そんなことまで見るのか」
「食堂は心臓ですから」
わたしは長椅子の精霊に声をかけ、どの席で喧嘩が多いかを聞いた。
長椅子たちは最初、驚いていた。
人が自分たちの痛みを聞くとは思っていなかったのだろう。
やがて、きし、きし、と小さな音で教えてくれた。
この席は酒癖の悪い兵が足をぶつける。
この卓はいつも汁をこぼされる。
窓際は寒いのに、若い兵ばかり座らされる。
奥の席は隊長格が占領し、新兵が近づけない。
「なるほど」
わたしは配置図に印をつける。
グレン様が横から覗き込んだ。
「軍の班編成にも似ているな」
「家も部隊も、人を置く場所で変わります」
「では、私はどこに座るべきだ」
「今日は入口近くです」
ロイド副長がむせた。
「閣下を入口近くに?」
「はい。寒い席です。上の方が一度座ると、文句を言いやすくなります」
グレン様は一切迷わず頷いた。
「分かった」
「旦那様」
随行していた家令バルトが少し困った顔をする。
「入口近くは本当に冷えます」
「だから座るのだろう」
その日の昼食、グレン様は入口近くの長椅子に座った。
兵士たちは落ち着かない様子だったが、彼が普通にスープを飲み、パンを食べ、隣の新兵へ「寒くないか」と聞いたことで、空気が変わった。
新兵は緊張しながら答えた。
「寒いです」
「そうか。改善しよう」
たったそれだけで、新兵の目が丸くなった。
これまで寒いと言うことすらできなかったのだ。
わたしは火守りと一緒に入口の隙間風を確認した。扉の下の石が欠け、冷たい風が床を這っている。扉の精霊は、自分のせいだと思い込んで震えていた。
「あなたのせいではありません。石が欠けています」
扉の子は、泣きそうな顔でわたしを見た。
「でも、閉めるときに少し力を貸してください。直すまで、風を減らしましょう」
扉が静かに頷く。
グレン様はそれを見て、ロイド副長に命じた。
「石工を呼べ。応急で詰め物をする。恒久修理は春を待つ」
「はっ」
「あと、食堂の入口席は日替わりにする。私も週に一度座る」
兵士たちがざわついた。
ロイド副長は少しだけ笑った。
「では俺も座ります」
「副長の足音が怖いそうなので、座る前に歩き方も直してください」
エルンがぼそりと言い、今度こそ食堂が笑いに包まれた。
笑い声に、長椅子の精霊たちが驚く。
長く忘れていた音だったのだろう。
その夜、食堂の暖炉は昨日よりよく燃えた。
兵士たちは席替えに文句を言いながらも、以前より長く食堂に残った。誰かが故郷の話をし、誰かがスープの具を分け、誰かがパンをもう一つ欲しがった。
パン窯の精霊は嬉しそうにパンを出そうとして、わたしに止められた。
「今日はここまで。無理をすると、明日焼けません」
パン窯は不満そうだったが、砦の竈が小さく煙を出した。
任せろ、と言っているようだった。
パン窯は驚いて、竈を見た。
そして、ほんの少しだけ頭を下げた。
よい兆候だ。
王宮から来た精霊が、砦の精霊に敬意を払う。人間の職場でも、家の中でも、それは大事なことだった。
夕食後、わたしは食堂の帳簿を確認した。
食材費、薪代、修繕費、寝具費。数字は正直だ。感情を書けば文書の信頼性が落ちるが、数字を見れば暮らしの苦しさが分かる。
「食材費の増加は、単に量が増えたからではありません」
わたしはグレン様へ帳簿を見せた。
「乾燥豆と塩漬け肉の品質が落ちています。安いものを高く買わされている可能性があります」
「横流しか」
「まだ断定はできません。でも、食堂が荒れると、誰も味や質を丁寧に見なくなります。そこを利用されたかもしれません」
グレン様の目が冷えた。
「兵の食事を食い物にしたなら、許さん」
「調査しましょう。まずは現物と納品書の照合です」
「あなたは、王宮でも砦でも帳簿を見るのだな」
「家は、お金と情報でも壊れますから」
前世の管理会社でもそうだった。
修理費を削れば、建物はすぐには壊れない。けれど、削られた分だけ少しずつ傷む。誰かが帳簿の数字だけを見て、現場を見なければ、最後に困るのは住む人だ。
グレン様は静かに頷いた。
「明日、物資倉庫を見よう」
「はい」
そのとき、食堂の長椅子が小さくきしんだ。
わたしはそちらを見る。
長椅子の精霊が、入口の方を指している。
廊下の向こうに、一人の少年が立っていた。
兵士ではない。
十歳くらいの、痩せた子ども。
ぼろぼろの外套を着て、こちらを見ている。
「誰ですか」
わたしが声をかけると、少年はびくりと肩を震わせた。
ロイド副長が顔をしかめる。
「また倉庫の子か」
「倉庫の子?」
「三日前から、物資倉庫に隠れている孤児です。村を魔獣に襲われたらしい。保護はしたが、食堂へ来ない」
少年の目は、パンを見ていた。
食堂に来ないのではない。
来られないのだ。
わたしはパンを一つ取り、少年の前にしゃがんだ。
「食べられる分だけ食べてください」
少年は疑うようにわたしを見た。
「……食べていいんだよね?」
「はい」
彼はおそるおそるパンを受け取り、一口かじった。
その瞬間、目を見開く。
黒パンの歯が折れそうなくらい硬くて、焦げて苦くて、たまにカビ臭いのとは大違いだったのだろう。
少年はパンを両手で抱え、静かに震えた。
食堂の暖炉が、ふわりと火を強める。
家は、帰る場所を持たない子どもに弱い。
わたしも、たぶん同じだった。




