第2話 善意注意
──マモルに近づかない。
一度パン生地に飲まれて戻ってきたくらいで、人はそれなりに学ぶらしい。
朝食を終える頃には、ルカはその決意を紙に書いて、胸に貼っていた。
大きすぎるパーカーの胸元に、太い文字で『マモル禁止』。
背中には『善意注意』。
ついでに袖口には『大丈夫と言われたら逃げる』と書かれている。
「……それは服なのかい。それとも注意書きなのかい」
カナタが紅茶のカップを片手に言った。
「命綱」
「ただの紙だろう」
「気持ちの問題なんだよ。お守りみたいなものなんだから」
彼は昨日の死に方が相当こたえたらしい。
栗色の跳ねた髪は今日も好き勝手に跳ねているが、目だけは朝六時に戻ってきた直後よりさらに真剣である。
ちなみに今日は、頭には皿ではなく鍋蓋を乗せている。進歩しているのか、悪化しているのかは判断が難しい。
「昨日の皿よりは頑丈そうだけど、首から下は守れないね」
「そういうこと言うからメルちゃんは信用できないんだよ」
ルカは鍋蓋を両手で押さえながら私を睨んだ。
朝食広場は今日も穏やかだった。
ここは、北にパン屋、東に花屋、西に時計塔への道、南に朝市を抱えた、街の胃袋みたいな場所だ。
真ん中には掲示板と、私たちの座っている共有テーブルがある。そこから少し西へ寄ると、祭り飾りの旗紐と低い足場があった。
広場と言っても、大通りのように距離があるわけではない。
誰かが叫べば全員が振り向くし、木箱が倒れれば、果物が共有テーブルの下まで転がってくるくらいの距離だ。
大抵の事故は、そのどこか二つ以上を勝手に結びつけて起きる。
前日の粉も、生地も、倒れた試食台も、今は全てきれいに片づけられている。
ただし、気分までは片づけてくれない。
ルカは焼きたてのパンを前にして、しばらく無言だった。
食べたそうな顔はしている。でも食べたら負けだと思っている顔でもある。
ナナセが首を傾げた。
「ルカ、食べないの？」
「まぁ、食べるけど。昨日死んだことと、今日お腹が空いてることは別だから」
「この街ではかなり正しい判断だね」
「メルちゃんに正しいって言われると不安になる」
ルカは結局、パンをかじった。
そのとき。
「みなさん、おはようございます！」
広場の向こうから、やけに明るい声が響いた。
ルカの肩が跳ねる。鍋蓋がかこん、と軽い音を立てた。
「出た」
声の主は、赤いマントの青年だった。
額には絆創膏。明るい蜂蜜色の髪。胸には手作りの星マーク。赤いマントは少し大きすぎて、歩くたびに裾が石畳をかすめていた。
マモルである。
フェリチタで一番、善意の速度調整が下手な男だ。
ただ、今日は珍しく走っていなかった。両手に小さな紙袋を抱えて、こちらへまっすぐ歩いてくる。
「マモルが歩いているのね。珍しい……」
「不吉だね」
「歩いているだけで不吉扱いは気の毒だが、分からないでもない」
「分かるんじゃん」
ルカは鍋蓋を頭に乗せたまま、椅子ごと後ろへ下がった。
マモルは私たちの前まで来ると、ルカの方を見て、勢いよく頭を下げた。
「昨日は本当にすみませんでした！」
「謝罪にも勢いつけないで。風圧で死にそうだから」
顔を上げたマモルの目は、今日は少しだけしょんぼりしている。
「ルカさん、本当に申し訳ありません。昨日、怖かったですよね。僕がもっと落ち着いて動いていれば、あんなことにはなりませんでした」
「そうだね」
「子どもは助かりました。ですが、ルカさんを助けられませんでした」
「いい話の温度感にしないで。ウチが副産物みたいじゃん」
「副産物ではありません！ ルカさんのことも、とても大切に思っています！」
「重い。善意が重い」
ルカは胸元の『マモル禁止』を両手で押さえた。
マモルは気にせず、持ってきた紙袋をルカに差し出す。
「これはお詫びです。パン屋さんで買いました。爆裂しないそうです」
「その保証、昨日も聞いた気がするんだけど」
「今日は大丈夫です！」
「その言葉が禁止って書いてあるの見える？」
ルカが袖口の文字を、マモルに見せた。
マモルは真剣な顔で読んでいた。
「『大丈夫と言われたら逃げる』……なるほど。では言い換えます。問題ありません！」
「同じ意味だよ！」
マモルは本気で困っている顔だった。言葉を選んでも、出てくる中身がだいたい危険なのだ。
カナタが小さく息を吐く。
「マモル君。昨日の件で、君は何を反省したのかな」
「もっと早く動くべきでした」
「反省の方向が違うだろう」
カナタの眉間に、かすかに皺が寄った。
「君は助けた相手だけを数える。だが、巻き込んだ相手も同じに帳簿に載せるべきではないかな」
「はい。次は、周りの人も含めて助けます！」
「被害者候補が増えた音がしたね」
言っていることはまともだった。
あまりにまともだったので、ルカが逆に警戒した顔をする。
「……ほんとに分かってるの？」
「もちろんです！」
「元気よく返事されると不安になるんだよね」
ナナセは困ったように笑った。
「マモルの助けたい気持ちは本物なのよね。だから、余計に困るの」
「はい……？」
マモルは一瞬だけ首を傾げた。
たぶん、分かっていない。でも、分かろうとはしている。そこが彼の面倒なところで、良いところでもある。
「悪意なら避ければいい」
私は言った。
「危険物なら触らなければいい。爆裂シナモンロールなら買わなければいい。でも善意は、笑顔で走ってくる。しかも赤いマントを翻しながら」
「メルちゃんやめて。もう見える。嫌な未来が見える」
ルカが頭の鍋蓋を深く押さえた。
マモルは自分のマントを見下ろす。
「……マント、短くした方がいいでしょうか」
「まずは歩いた方がいいわね」
「はい！」
そんな話をしていると、広場の端から子どもの泣き声が聞こえた。
ルカの顔から血の気が引いた。
「やめて」
まだ何も始まっていないのに、彼はもう終わった顔をしていた。
泣いていたのは、小さな女の子だった。手には紐だけが残っていて、見上げると、赤い風船が広場の装飾用の旗紐に絡まっていた。
旗紐は、時計塔へ続く道の手前に張られている。その下には、飾りを取りつけるための低い足場があった。
足場のすぐ東寄りには、花屋が広場側へ出している鉢植えの荷車がある。
南の朝市からは木箱がいくつかはみ出し、北のパン屋の試食台の横には、新作案内の立て看板が置かれていた。
『安全な新作あります』
試食台ごと広場側に出されている、背の高い木枠の案内板だ。
文字が強すぎて、逆に不安になる。
「お母さんにもらった風船なの……」
女の子が泣きながら言った途端、マモルの目が変わった。
「僕が取ります！ 泣いている子を見て、何もしないのは無理です」
「なら、まずそのマントを外したまえ」
カナタが即座に言った。
「君の善意は止められない。なら、せめて布だけでも止める」
「なるほど！ でも、これはヒーローの象徴なので外せません」
「もうだめじゃん！」
ルカが鍋蓋を押さえて叫んだ。
ナナセは小さく息を吐き、女の子のそばに膝をつく。
「こっちで待ちましょうね。離れていた方が安心だから」
「ナナセちゃん、ウチもそっち行っていい？」
「もちろんよ。でもゆっくり来てね。街を刺激しないように」
「街を刺激するって何？」
マモルは足場の前まで行き、慎重に手を伸ばした。赤い風船は、旗紐に絡まったままふわふわ揺れている。
あと一歩のところで届かない。
ナナセが微笑みながら声をかける。
「無理しないでね」
「はい！」
マモルは近くにあった木箱を一つ動かして、その上に乗る。
まだ届かない。
もう一つ木箱を重ねる。
「やめて。高くしないで。お願いだから建築しないで。そういうの全部よくないから」
「大丈夫です。慎重にやります！」
「だからその言葉！」
マモルは三つ目の木箱を積んだ。
木箱は少し揺れたが、まだ倒れない。彼はそこに乗り、片手を伸ばす。
あと少し。
女の子が期待に満ちた目で見上げる。
マモルは笑った。
「もう少しです！」
「いける……？ 今日、ウチ、死なない日かも……？」
「希望は明日の六時五分まで保留したまえ」
そのとき、風が吹いた。
赤い風船がふわりと揺れ、紐が旗紐から外れかける。マモルがそれを取ろうとして身を乗り出した。
その拍子に、木箱が傾いた。
「来た」
ルカが呟いた。
マモルは落ちかけた。
だが、驚くほど見事な動きで旗紐を掴み、風船の紐を取った。
そこだけは、本当に見事だった。
「取れました！」
女の子の顔がぱっと明るくなった。その顔を見たマモルも、少しだけ救われたように笑った。
だが次の瞬間、マモルの足元の木箱が崩れた。
マモルは風船を守ろうとして片手を上げたまま落下する。落ちながら、赤いマントが花屋の荷車の取っ手に引っかかった。
荷車が引っ張られ、鉢植えが跳ね、花びらが広場に散る。
「鉢植えが！」と花屋が叫んだ。
荷車は斜めに広場を横切り、そのまま朝市の木箱にぶつかった。
木箱が倒れ、丸い果物がいくつも石畳に転がっていく。
一つは花屋の方へ、一つは足場の下へ、そして一つだけが、パン屋の試食台の方へ。
それを避けようとしたパン屋の店主が、見事に踏んだ。
「おっとっと」
その手が、『安全な新作あります』の看板を掴んだ。
看板は朝六時にきちんと元の形へ戻っていた。ただし、元の形が安全だったとは誰も言っていない。
看板が傾く。
「安全じゃない！」
倒れる先は、ルカの方だった。
ルカは慌てて逃げようとしたが、足元にはさっき転がった果物があった。
見事に踏んだ。
身体が浮いた拍子に、鍋蓋が頭から外れて空へ飛んだ。ルカの短い悲鳴とほとんど同時に、看板が倒れ込んでくる。
かん、と間抜けな音がした。落ちてきた鍋蓋が、看板の角に当たっていた。
一瞬だけ、巨大な看板はルカの頭をわずかに外れ、すぐ横の石畳に叩きつけられる。
「鍋蓋が仕事した！」
ルカが叫んだ。
鍋蓋は、頭を守らなかった。けれど、なぜか一度だけ仕事をした。
だがその直後、斜めに耐えていた看板の支柱が、ぎし、と嫌な音を立てる。
今度はマモルが声を上げた。
「今なら止められます！ 支えを入れれば倒れません！」
「最悪のタイミングで来る一番いらない助けなんだよ！ その辺の善意じゃ無理だから！」
マモルは地面に転がった紙袋を掴み、勢いよく投げた。さっきルカに渡そうとしていた、お詫びのパンである。
狙いだけはよかった。
袋は看板の脚元に、ぽすん、と入り込む。
「入りました！」
マモルはそう言って、反射的に女の子の方へ赤い風船を差し出した。
だが次の瞬間、紙袋がぐにゃりと潰れる。支えになるはずだったパンは、看板の脚の下で、ただの柔らかい坂になった。
看板がぬるりと滑る。
そこで、支柱が完全に折れた。
安全を宣伝していた看板は、最後にとても安全ではない角度で横倒しになった。
もちろん、ルカの方へ。
「待って。今の一瞬の希望、必要だった？」
ルカの声は、木と布と花と、パンの甘い匂いの中で潰れた。
広場が静まり返る。
瓦礫の下からくぐもった声がした。
「……メルちゃん」
「まだ生きてる？」
ルカは少しだけ間を置いた。
「さっきの、助かる流れじゃなかったの……？」
そこまで言ったところで、瓦礫の中から小さく、かくん、と音がした。
その後、ルカの声はしなくなった。
マモルは、風船を女の子へ差し出した姿勢のまま固まっていた。看板が倒れた音を、聞いていなかったわけではないと思う。
ただ、すぐには振り向かなかった。
「……渡せました」
「渡せたのは、風船だけだよ」
私が言うと、マモルがようやく瓦礫の方を見た。
「ルカさん……？」
返事はなかった。
マモルの顔から、今度こそ血の気が引いていく。
ナナセが口元に手を当てる。
「ルカ……」
「死んだね」
カナタが静かに言った。
「死んだね、じゃないです！ ルカさん！」
「待ちたまえ」
マモルが青ざめた顔で駆け寄ろうとすると、カナタがマモルのマントを掴んだ。
「君が今走ると、二次災害が起きる」
マモルは動きを止めた。
けれど、視線だけは瓦礫から離れなかった。
「……ルカさん。すみません」
その声は、いつもの明るさとは違っていた。
本当に落ち込んでいる。
本当に申し訳ないと思っている。
本当に、次こそ誰も巻き込まずに助けようと思っている。
だからこそ、たぶんまた走る。
女の子は赤い風船を抱えたまま、どうしたらいいか分からない顔で立っていた。
そのまま、消え入りそうな声で言う。
「……マモルお兄ちゃん。風船、ありがとう」
マモルは顔を上げた。彼の目がわずかに揺れる。
「いえ。無事で、よかったです」
その言葉を、誰もすぐには否定しなかった。
風船は戻った。
女の子は泣き止んだ。
ルカは死んだ。
全部、本当だった。
フェリチタでは、こういう本当が同じ広場に並ぶ。
だから困る。
◇◇
翌朝六時。
鐘が鳴ると、昨日死んだ人間が全員、生き返った。
朝食広場は綺麗に戻っていた。倒れた看板も、割れた鉢植えも、潰れた木箱も、ルカが埋もれていた場所も、何ひとつ残っていない。
ただ、『安全な新作あります』という看板だけは、今日も何食わぬ顔で立っていた。
安全とは何か、少し考えた方がいい。
ルカはベンチに座り、死んだ魚みたいな目でパンをかじっていた。
今日は鍋蓋ではなく、頭に洗面器を乗せている。
「今日は……」
ルカはそこまで言って、口を閉じた。
「言わないのかい？」
「言ったら余計に死ぬから」
「昨日の経験が、ようやく言語運用に反映されたようだね」
「うるさい。今日は、なるべく死なない」
「命って、だんだん目標が小さくなるのね」
「命は謙虚に扱うものなんだよ」
ルカの声は小さかった。
昨日の死に方を思い出しているのだろう。
看板に潰される瞬間。木の匂い。土の匂い。花の匂い。最後に見えた、赤い風船。
朝六時は身体を戻す。
でも死ぬ直前の景色までは消さない。
ナナセが、広場の掲示板の前で立ち止まった。
「あ……」
掲示板には、新しい紙が貼られていた。
子どもの字だった。
『マモルお兄ちゃんへ
ふうせんをとってくれてありがとう』
赤い風船の絵が、文字の横に小さく描かれている。
線は曲がっていて、丸も歪んでいた。
でも、誰かに向けたものだということだけは、はっきり分かった。
だから朝六時を越えたのだ。
ナナセは掲示板の紙を見て、それからルカを見た。
笑っていいのか、謝ればいいのか、分からない顔だった。
マモルはその紙の前で立ち尽くしている。
「……ありがとう、って」
嬉しそうな顔でもあり、泣きそうな顔でもあった。
その顔を見て、ルカが何か言おうとした。
たぶん、「ウチは死んだけどね」とでも言いたかったのだろう。
けれど、言わなかった。言えなかったのかもしれない。
女の子のありがとうは、本物だった。
マモルは確かに助けた。
そしてルカは、確かに死んだ。
どれか一つだけなら、きっともっと簡単だった。
「ルカさん」
マモルが振り返る。
ルカはものすごく嫌そうな顔をした。
「なに」
「昨日は、本当にすみませんでした。でも、僕は……」
マモルは掲示板の紙に視線を向ける。
「助けられて、よかったとも思っています」
ルカはしばらく黙っていた。
その顔は怒っているようにも、諦めているようにも見える。たぶん、どちらでもあるのだろう。
「……分かるよ」
ルカは小さく言った。
「助かった子がいるのは分かる。ありがとうって言われて嬉しいのも、まあ、分かる。ウチだって、あの子に泣かれたら嫌だし。でもさ」
ルカは洗面器を頭から外し、掲示板の紙を見上げた。
「ウチが昨日死んだことまで、美談に混ぜないで」
その場も誰も、すぐには返事をしなかった。
ナナセは掲示板の紙を見て、それからルカとマモルを見る。
「ありがとうは、ありがとうでいいと思うわ。でも……怖かった方まで片づけちゃうのは違うと思うのよ」
柔らかい声だが、柔らかく刺す正論だった。
私は、面白いと思った。悪趣味なのは分かっている。
人は、正しいことだけでは壊れない。
間違っていることだけでも壊れない。
正しいことと間違っていることが、同じ顔で並んだときに、少しずつ困った形になる。
「……分かりました。混ぜません」
今度のマモルの返事は、元気がなかった。
「……次から、走らない努力はします」
「努力目標じゃなくて、可能性ごと消してって話なんだけど」
「それは状況によります」
「もうだめじゃん！」
ルカの悲鳴が、朝の広場に響いた。
ナナセがくすくす笑う。
「じゃあ、走りそうになったら、みんなで名前を呼ぶのはどうかしら。マモルも一瞬は止まると思うの」
「一瞬で何が救えるの！？」
「その一瞬でルカが逃げられるかもしれないわ」
「では、呼ばれる余地を作ります。たとえば、右足を出す前に一度だけ皆さんを見るとか」
「走るフォームの問題じゃないってば」
「左足の前でも構いません」
「左右の問題でもない！」
カナタは紅茶の湯気越しに、どこか呆れたように目を細めている。
「君の反省は、どうしていつも次回予告の形をしているのかな」
「事故にはしません！」
「その宣言が事故の予約になってんの！」
マモルは真剣な顔で、どういう走り方なら助けられるか、考え始めていた。
たぶん無理だ。
フェリチタでは、避けたいものほど、なぜか礼儀正しくこちらへ来る。
助けたい人間の前には助けが必要なものが落ちてくるし、死にたくない人間の足元には、だいたい果物が転がっている。
魔法と呼ぶには雑で、偶然と呼ぶには少しだけ性格が悪い。
それを、住人たちはだいたい『フェリチタの癖』と呼んでいる。
ルカが咎めるような目でわたしを見た。
「今絶対ろくでもないこと考えてるでしょ」
「失敬な。昨日よりは平和な朝だなと思っただけだよ」
「昨日死んだのウチなんだけど」
「でも今日も生きてる」
「そういう話じゃないんだよ」
ルカは洗面器を頭に戻した。
その姿はかなり間抜けだったが、本人なりに真剣である。
掲示板には、女の子の「ありがとう」が残っている。
昨日の花も、潰れた看板も、ルカの最後の声も、全部消えた。
でも、助けられた子どもの言葉だけは、朝を越えた。
フェリチタは昨日を片づけるのがうまい。
ただし、誰かのために書かれた言葉だけは、片づける気がないらしい。
「今日も、平和だな」
私がそう言うと、ルカが心底嫌そうな顔をした。
「その平和、毎回ウチの犠牲で成り立ってない？」
否定はできなかった。
