14/80

14. 焚き火と告白、そして天才小僧

　夜。

　家の前の庭で、パチパチと焚き火が燃えていた。

　ダイファーが仕留めた兎肉が、串に刺さって脂を垂らしている。

「ほら食えアルヴィン。屋敷の料理より美味いぞ」

　ダイファーが焼けた肉を差し出してきた。

　俺はそれを受け取り、ガブリと噛み付いた。

　野性味あふれる味だ。前世で何度も食べた、懐かしい味。

「……美味い」

「だろ？やはり男は肉だ。マーランのやつは野菜ばかり食うから、あんなに細っこいんだ」

　ダイファーはガハハと笑い、自らも肉を食らった。

　炎に照らされたその横顔は、44歳という年齢相応の皺（しわ）が刻まれているが、そのまなざしには面影も残っている。

　俺は肉を飲み込み、口元の脂を拭った。

　さて、そろそろ切り出すか。

「ねえ、爺様」

「ん？なんだ、まだ食いたいか？」

「違うよ。……真面目な話」

　俺は焚き火を見つめたまま、静かに言った。

「さっきの小屋のことなんだけど……なんで僕が知ってたか、不思議に思わない？」

　ダイファーの手が止まった。

　彼は串を置き、少し怪訝そうな顔で俺を見た。

「ああ。正直、気味が悪いほどだ。あそこは俺ですら気づかなかった場所だ。……誰かに聞いたのか？いや、親父以外に知っている奴なんて……」

「誰でもない、俺が作ったからな」

「……あ？」

　ダイファーが眉をひそめた。5歳児らしからぬ口調に違和感を覚えたようだ。

　俺は彼に向き直り、意を決して言った。

「俺だ、ダイファー。……アーノルだ」

　一瞬の沈黙。

　パチッ、と薪が爆ぜる音が響いた。

　そして。

「ブハッ！ガハハハハ！」

　ダイファーが腹を抱えて爆笑した。

「おいおいアルヴィン！お前、面白い冗談を言うようになったな！俺が親父の話ばかりするから、なりきってみせたのか？可愛いとこあるじゃねえか！」

　……まあ、そうなるよな。

　44歳の分別ある大人が、「5歳の孫が生まれ変わりです」と言ってすぐに信じるわけがない。

「信じないか」

「当たり前だろ。親父は25年前に死んだんだ。英雄としてな。お前は俺の可愛い孫だ」

　ダイファーは涙を拭いながら笑っている。

　俺はため息をつき、串を地面に刺した。

　ここからが本番だ。

　彼しか知らない、あるいは家族しか知らない「黒歴史」を突きつける。

「……お前、ガリオン爺ちゃんに憧れて、最初は『木こり』になりたかったんだよな」

　ピタリ、とダイファーの笑い声が止まった。

「斧を振り回してたけど、ある日、ロバーソンの槍術を知って感動して、槍に転向した。……そうだろ？」

「な……お前、なんでそれを……」

　ダイファーの顔から血の気が引いていく。それは彼が子供の頃の、かなり個人的な記憶だ。

「お前が今も大事に使ってるその槍。『サンデルの槍』って名前をつけて、毎晩磨いてたよな」

「っ！？」

　ダイファーが腰を浮かせた。図星だ。

　俺は畳み掛ける。

「あと、ケニだ。妹のケニが、ゴメイースのことを『ゴメちゃん』って呼んで可愛がってた時……お前のことも『ダイちゃん』って呼ぼうとした」

「や、やめろ……！」

「お前、顔を真っ赤にして嫌がったよな。『俺は男だ！ちゃん付けすんな！』って暴れて。……懐かしいな」

「だ、誰に聞いた！母さんか！？ティプ婆さんか！？」

　ダイファーが狼狽している。

　だが、まだ「誰かに聞いた話」だと思っている。

　なら、これならどうだ。墓場まで持っていこうとしていた秘密。

「ドンナさんのとこの娘……ナンナ。年上の彼女が、お前の初恋だったな」

　ドサッ。

　ダイファーが尻餅をついた。

　口をパクパクさせ、金魚のように空気を求めている。

「な、な、な、なんで……それは、誰にも……俺の、心の内の……」

「俺にはバレバレだったよ。お前、分かりやすいからな」

　俺はニヤリと笑った。

　ダイファーは混乱の極みにあった。

　目の前の5歳児が、自分の人生の恥ずかしい断片を正確に言い当ててくる。

　だが、それでも「父の生まれ変わり」という事実は、あまりに突拍子がない。

「ま、まさか……本当に……？いや、だが……こんなこと、ありえるのか……？」

　ダイファーは地面にへたり込んだまま、呆然と俺を見上げていた。

　彼の脳内で、常識と現実が激しく殴り合っているのが分かる。

　目の前にいるのは、どう見ても5歳の孫だ。

　だが、その口から紡がれる言葉は、本人しか知り得ない過去の記憶と、父親だけが持っていた空気感を纏っている。

　彼は混乱し、何か確かなものを求めるように、視線を宙に彷徨わせた。

「……あいつがいれば。ゼダンのやつがいれば、分かるのかもしれんが……」

　ゼダン。

　俺の養子にして、神算鬼謀の軍師。【賢神】の能力を持つ天才。

　確かにあいつなら、俺の正体を見抜くかもしれない。

　俺は、かつてあいつに論破され、ぐうの音も出なかった時のことを思い出し、苦笑いを浮かべた。

「ああ、そうだな。あいつなら『魂の波長が同じです』とか言い出して、理屈をつけるだろうよ」

　俺は焚き火の煙を見上げ、わざとらしく肩をすくめた。

　その角度。首の傾げ方。

　そして、吐き捨てるような、けれど愛着のこもった声色。

「……まったく。たまにいるんだよな、ああいう可愛げのない『天才小僧』ってやつは」

　その一言が、夜の静寂に落ちた。

　パチッ。

　薪が爆ぜて、火の粉が舞い上がる。

　ダイファーの動きが、完全に止まった。

　呼吸すら忘れたかのように、瞬き一つせず、俺を凝視している。

　――天才小僧。

　それは、父アーノルが、義弟であるゼダンにやり込められた時だけに使っていた、独特の悪態だった。

　他の誰かが言ったのではない。

　書物に書き残された言葉でもない。

　日常の些細な会話の中で、父だけが口にしていた、あのリズム。あの響き。

　ダイファーの瞳の中で、焚き火の向こうに立つ少年の姿が、揺らいで見えた。

　小さな影が、記憶の中にある巨大な背中と、ゆっくりと重なっていく。

『まったく、勝てねえな、あの天才小僧には』

　そう言って笑いながら、頭を掻いていた親父の姿。

　25年前のあの光景が、鮮烈な色彩を持って蘇る。

「…………ぁ」

　ダイファーの喉から、掠れた音が漏れた。

　信じられない。信じたくない。

　だが、魂が理解してしまった。

　目の前にいるのは、アルヴィンであって、アルヴィンではない。

　ダイファーの唇がわなないた。

　強面の大男の顔が、くしゃりと歪んでいく。

　ずっと張り詰めていた糸が。

　父が死んでから25年間、長兄として、大黒柱として、必死に家を守り続けてきた緊張の糸が、音を立てて切れていく。

「……親父、なのか？」

　それは、44歳の男の声ではなかった。

　迷子になった子供のような、心細く、震える声だった。

「……ああ」

　俺は短く答え、彼に歩み寄った。

「立派になったな、ダイファー」

　その言葉が、引き金だった。

「…………ッ！！」

　ダイファーが顔を覆った。

　大きな肩が、激しく跳ねる。

　嗚咽を噛み殺そうとして、できず、堰を切ったように感情が溢れ出した。

「お……親父ぃ……ッ！！」

　彼は地面を蹴り、火を飛び越える勢いで俺に突進してきた。

「親父ぃぃぃぃぃぃぃッ！！！」

「うおっ！？待て、熱苦し……ぐえぇぇぇっ！！」

　ドスン！！

　俺は丸太のような腕に抱きすくめられ、地面に倒れ込んだ。

　肋骨がきしむ。窒息しそうだ。

　だが、突き飛ばすことはしなかった。

「生きてた……！いや死んでるけど生きてた……！会いたかった……ずっと会いたかったよぉぉぉ！！」

「……あいたたた。分かった、分かったから。……泣くな、いい年をして」

　44歳の大男が、子供のように顔をくしゃくしゃにして泣きじゃくっている。

　その涙と鼻水が俺の服を濡らしていく。

　俺は溜め息をつき、けれど優しく、その震える広い背中をポンポンと叩いた。

「……一人で、よく頑張ったな」

「うぐっ、うううぅぅぅ……ッ！！」

　俺の言葉に、ダイファーはさらに泣いた。

　25年分の重圧と、寂しさと、喜びが入り混じった男泣き。

　夜空には満天の星。

　かつて俺たちが一緒に見上げたのと変わらない星空の下で、俺たちは数十分間、そうして抱き合っていた。