キングスレイヤー真

125. 停滞する英雄、臆病な王

　あれから、俺はずっと屋敷の自室に籠もっていた。

　季節が巡るように時間は流れているというのに、俺の中の時計だけが錆びついて動かない。

　食事は喉を通らず、ただ机の上に置かれた「マンダルの剣」を眺めて過ごす日々。

　心配した母さんや、兄さんが部屋を訪ねてくるが、俺は生返事を返すのが精一杯だった。

　ロリーナやマルディ、アイーシャといった子供たちも顔を見せに来てくれた。

　いつもなら彼らの笑顔を見るだけで活力が湧くはずなのに、今はそれすらも煩わしい。

　自分でも驚くほど、心が死んでいた。

　机の隅には、封を切られた手紙が放置されている。

　ポルム教国からの書簡だ。

　俺が帰る際にシステムが「最低でも100年は協力しない」と宣言した件について、向こうの教皇が泡を食って説明を求めてきているのだろう。

　世界の根幹に関わる重大事だ。本来なら即座に対応しなければならない。

　だが、インク壺にペンを浸す気力すら起きなかった。

（……なぜだ）

　俺は自問する。

　大切な人を失うのは、初めてではない。

　前世でも、今世でも、別れは何度も経験してきた。

　マンダルの死は突然だったが、悲劇的なものではないはずだ。

　あいつは天寿を全うし、職人として最高傑作を遺して逝った。

　この剣を見ればわかる。あいつは満足していたはずだ。

　だというのに、なぜ俺はこんなにも脆い？

　かけがえのない友だった。それは間違いない。だが――違う。胸の奥で、別のものが蠢いている。

　悲しい、だけじゃない。

　息が浅い。心臓が、理由もなく早い。

　頭のどこかがずっと「次」を数えている。

　次は誰が欠ける。

　次は何が奪われる。

　次は――俺が、間に合わない。

　答えの出ない問いが頭の中をぐるぐると回り、泥沼のように俺の足を絡め取っていた。

　コン、コン。

　重厚なノックの音が響いた。

「……アルヴィン。入るぞ」

　返事を待たずに扉が開く。

　入ってきたのは、ダイファーだった。

　クルム村から戻ったばかりなのだろう。旅装も解かずに、その巨体で部屋の空気を圧迫する。

「……マンダル、残念だったな」

　低い声だった。

「……ああ」

　俺は剣から目を離さずに答えた。

　ダイファーにとっても、マンダルは古い付き合いだ。悲しくないはずがない。

　だが、慰めの言葉を掛け合うことすら、今の俺には億劫だった。

　しばらくの沈黙が落ちた。

　ダイファーは動かず、じっと俺の横顔を見つめているようだった。

　やがて、彼はポツリと漏らした。

「……あの時と、同じ顔をしているな」

「……あの時？」

　俺は怪訝に眉を寄せ、ようやくダイファーの方を向いた。

　ダイファーは悲痛な面持ちで、しかし真っ直ぐに俺を見ていた。

「ケニおばさんと、ゴメイースが死んだ時だ」

　ドクン、と心臓が跳ねた。

　脳裏に蘇る。

　守れなかった笑顔。冷たくなった手。

　前世の俺――アーノルにとっての、原初の絶望。

「……あ、ああ……」

　確かに、似ているかもしれない。

　あの時の無力感。自分の手が届かない場所で、大切なものが零れ落ちていく感覚。

　……いや。

　俺は首を振りかけて、やめた。

　否定したところで、胸の奥に刺さったままの棘は抜けない。

　ダイファーは一歩踏み出し、俺の目の前に立った。

「アルヴィン。……いや、父さん」

　二人きりの時だけ口にする、魂への呼び名。

「……怖がってるんだ」

「……怖がってる？」

　反射的に、喉の奥から言葉が出そうになった。

　違う、と。

　俺はただ、悲しいだけだ、と。

　でも――口を開いた瞬間、息が詰まった。

　否定の言葉が、どれも薄っぺらく感じたからだ。

「二人の死が、お前をそうした」

　ダイファーは続けた。押しつける口調ではない。淡々と、事実を並べるように。

「守るものが増えた。……だから欠けるのが怖い。欠けた穴を見てないと、次が来る気がして……目を逸らせないんだろう」

　胸の奥が、じくりと痛んだ。

　図星なのかもしれない。

　俺は悲しんでいるのではなく、怯えている。

　マンダルを失った“事実”が、過去の絶望を引きずり出して、俺の喉元に刃を当てている。

　ダイファーは窓の外――領地の方角を、一度だけ見た。

「俺も、戦争で……立ち止まったことがある」

　低い声に、ほんの僅かな濁りが混じった。

「動けなかった。泣いた。怒った。……その隙に、部下が死んだ」

　短い。

　だから重い。

　言い訳も、美談もない。

「止まってたら、救えるものも救えない」

　それだけ言って、ダイファーは視線を戻した。

「前に進め、とは言わん。……ただ、座ったままじゃ、何も変わらん」

　言葉が、正論じゃなく“傷”として落ちてきた。

　だから、余計に刺さる。

　ダイファーは机の上の剣を顎でしゃくった。

「いつまでもウジウジしてたら……マンダルに怒鳴られるじゃないか」

　その一言が、妙に現実味を帯びた。

　俺は笑えなかった。

　聞こえた気がしたからだ。

　『いつまでシケた面してやがる、この馬鹿野郎！』と。

　――でも、次の瞬間。

　わかってしまう。

　それは“聞こえた”んじゃない。

　“聞こえてほしかった”だけだ。

　もう、二度と。

　あの憎まれ口は、本当に戻らない。

　その事実が、肺の奥まで冷たく沈んで、息が苦しくなった。

　ダイファーは、俺の反応を待たなかった。

　ただ背を向けた。扉へ向かう。

「……怒鳴られる、か」

　静寂の中で、俺は掠れた声で呟いた。

　扉が閉まる音が、部屋に響く。

　俺は机の上の剣に触れた。

　冷たいはずの鉄が、今は妙に熱く感じる。

　ここで止まっていたら、あいつに笑われる。

　いや――笑われるのが怖いんじゃない。

　これ以上、誰かが欠けるのが怖い。

　また間に合わないのが、怖い。

　俺は深く息を吐き出した。

　肺に溜まっていた澱んだ空気を、少しずつ追い出す。

　椅子の背もたれから背を離す。

　足に力を入れる。

　立ち上がる。

　ただそれだけの動作が、ひどく重く、そして――自分を裏切らないための儀式のように感じられた。

「……よし」

　久しぶりに顔を上げる。

　窓から見える景色は、変わらず美しい。

　だが今の俺には、その美しさが「守るべきもの」として、鮮明に目に映った。

　止まっている暇はない。

　俺にはまだ、やらなければならないことが山ほどあるのだから。