残飯の女神ノコリ

第7話 崩れる寿司

　深夜の板場に、ただシャリが崩れる乾いた音が響いていた。

　月明かりだけが頼りの暗い厨房で、裕司は血走った目を剥き、震える両手で酢飯を丸めていた。しかし、その指先はまるで意志を持たないかのように力なく、ネタを乗せようとした瞬間に、ふわりと形をなしていたはずの米粒がパラパラと崩れ落ちていく。

　握りが弱すぎるのだ。職人の手つきには到底見えない、ただ形を模倣しているだけの不格好な塊。それを裕司は何度作り直しても、結果は同じだった。シャリは形を保てず、ネタと分離して、まな板の上で無残に散らばる。

「……くそっ、まただ……」

　裕司の低い呻き声が、夜の静寂に吸い込まれていく。

　彼は散らばった米粒を乱暴にかき集めると、視線を合わせることもなく、生ゴミ用のバットへと放り投げた。そこには、今夜だけで何十貫もの「崩れた寿司」の残骸が積み上げられていた。

　その様子を、店の表に面した大きなガラス窓の外から、一人の少女がじっと見つめていた。 山吹色と若草色のリボンをあしらったフリルドレスを纏い、どこか人間離れした雰囲気を漂わせる少女。

　——ノコリ。彼女は小首をかしげ、誰も食べないまま捨てられていく不格好な寿司の山に視線を向けた。

「綺麗に形作られるべきお寿司なのにねえ。人間の、重たすぎる罪の味がするよ」

　ノコリは誰に聞こえることもなく呟くと、スライドドアを静かに押し開けて、勝手に店内へと足を踏み入れた。

　二年前。この街の表通りで、一つの残酷な事故が起きた。 ハンドルを握っていたのは、当時パイロットを目指して航空大学の訓練生だった裕司だった。未来への切符を掴み、雲の上を飛ぶことだけを考えていた彼の人生は、一瞬の不注意で奈落へと突き落とされた。 事故の被害者は、一人の若い男だった——孝雄。

　孝雄は、十年に及ぶ過酷な板前の修業を耐え抜き、ついに自分の店を持つという夢を叶えたその日、両親に報告へ向かう途中で裕司の車にはねられた。命は取り留めたものの、板前にとって命である「利き腕の片腕」の機能を完全に失った。

　叶ったはずの夢は引き裂かれ、未来は絶望の底に沈んだ。 孝雄が受けた肉体的、精神的な苦痛は、いかなる謝罪や賠償で埋め合わせられるものではなかった。彼は裕司を絶対に許さなかったし、許せるはずもなかった。当然のことだった。

　一方の裕司は、警察の取り調べを受けながら、自らの足で立つこともできないほどの自責の念に押し潰されていた。自分が奪われたものの大きさに気付いた時、彼の中でパイロットになるという夢は、あまりにも傲慢で、絶対に許されないものに変わっていた。 しかし、加害者が支払うべき賠償金や法的責任の枠組みの中では、被害者である孝雄の失った10年と片腕は戻らない。裕司は、直接お金を渡すことすら拒絶される絶望的な状況の中で、せめて彼の店や生活の再建に向けた支援を人知れず回すとともに、自分自身の中で逃れられない自己罰の衝動に駆られていた。

『俺が、彼の代わりに生きなければならない』

『俺が、彼の代わりに寿司を握るべきだ』

　歪んだ責任感と、贖罪の念から、裕司はパイロットの道を自ら投げ捨てた。そして、孝雄が目指していた寿司の世界へと無理やり足を踏み入れたのだ。 素人が一朝一夕で追いつける世界ではない。ましてや、罪悪感に怯えながら震える手で握る寿司に、職人の誇りや技が宿るはずもなかった。裕司が夜な夜な握る寿司は、どれだけ時間をかけてもシャリが崩れ、客に出せる代物など作れるはずもなかった。それでも彼は、毎晩のように板場に立ち、崩れた寿司を握り、そして捨て続けた。それが、彼に許された唯一の「贖罪の儀式」だと信じ込んでいたからだ。

「ねえ、そこのお兄さん」

　突然背後からかけられた少女の声に、裕司は心臓が跳ね上がるほど驚いて振り返った。 そこに立っていたのは、見慣れない派手なドレスを着た十七,八歳ほどの少女だった。夜中のこんな時間に、鍵をかけていたはずの店内にどうやって入ってきたのか。裕司が動揺していると、ノコリはトコトコと板場のカウンターに歩み寄り、バットの中に山盛りになった「崩れた寿司の残骸」にふわりと手を伸ばした。

「まっ、待て！ それは……！」 裕司が制止するよりも早く、ノコリの白い指先が、崩れたシャリとマグロの切り身に触れた。

　——魔法『残響』。

　ノコリの瞳の奥で金色の光が瞬き、食べ物にこびりついた人間の記憶と感情の断片が、映画のフィルムのように立ち上がっていく。 脳裏に流れ込んできたのは、二年前のグシャリと潰れた車の金属音、病院の冷たい廊下で響く絶叫、そして裕司が自分の制服を引き裂くようにして脱ぎ捨て、泥まみれになりながら包丁を握り始めた夜の苦悶だった。

「……なるほどね」 ノコリは指を離し、ふうと息を吐いた。 「パイロットの夢を自分で捨てて、被害者の身代わりになろうってわけだ。でも、その『崩れる寿司』は、あんたの自己満足の免罪符でしかないんじゃないの？」

「なんだ、お前は……！ 一体、何を知ったような口を……！」

　 裕司は顔を青ざめさせ、声を荒らげた。図星を突かれた動揺が、怒りとなってこみ上げてくる。 ノコリは怯えるどころか、つまらなそうに肩をすくめた。

「私はただ、残された食べ物の匂いを嗅ぎつけただけ。でもね、あんたの握るその寿司は、誰の腹にも収まらない。ただ罪悪感をこねくり回して、捨ててるだけだもの。そんなんで、あの被害者の男が救われるとでも思ってるの？」

「じゃあ、どうすればいいんだよ……！」

　 裕司の喉から、血を吐くような叫びが漏れた。

　「俺があいつから全てを奪ったんだ！ 俺が夢を諦めて、あいつの代わりに板部に立って、技術を覚えて、いつかこの店を……！」

「――ふざけるな」

　店内に、冷たく、しかし芯のある低い声が響いた。

　板場の入口。勝手口の暖簾を押し分けて立っていたのは、孝雄だった。

　彼は左の袖を痛々しく垂らし、その顔には隠しようのない怒りと、長年抱え続けてきた澱のような疲労が浮かんでいた。

「……孝雄さん！？」

　裕司は血の気が引く思いでその場に凍りついた。

　孝雄は、ゆっくりとした足取りで板場へと近づいてきた。その視線は、裕司ではなく、バットの中に山盛りにされた「崩れた寿司の残骸」に向けられていた。

　彼の瞳が、激しく揺れている。

「毎夜、毎夜……この店の前を通るたびに、お前が明かりをつけて、一人で何をしているのか気になっていた。覗いてみれば……なんだ、これわ」 孝雄の声がかすかに震えていた。 「お前が俺の代わりに寿司を握るだと？ お前が生半可な気持ちで、俺の人生の代わりを務めようとするな！」

「違う、俺は……謝罪のつもりで……！」

「謝罪！？ そんなものが欲しかったわけじゃない！」

　孝雄は声を荒らげ、健常な左手を握りしめた。

「俺はな、十年かけて自分の店を持つ夢を叶えて、両親に誇らしく報告するはずだったんだ。それを一瞬で奪われた。……なのに、お前がその夢の残骸みたいな場所で、俺の真似をして毎日毎日、下手くそな寿司を握っては捨てている……！」

　孝雄の目から、大粒の涙がこぼれ落ちた。

「お前のその惨めな姿を見るたび、お前が勝手に自分の将来を投げ出して『身代わり』気取りでいるのを見るたび……俺は！ 自分がどれほど無惨に壊されたかを毎日突きつけられているようで、余計に苦しいんだよ！！ お前が裕司、お前が俺の前に現れること自体が、何よりの罰なんだよ！」

　その言葉は、刃のように裕司の胸を深く切り裂いた。

　裕司は膝から崩れ落ち、床に両手をついた。言い返す言葉など、一言もなかった。　

　自分がやっていたことは、償いどころか、被害者を毎日精神的に痛めつける最悪の凶器でしかなかったのだ。

　板場には、重苦しい沈黙だけが支配した。

　二人の男の間で、誰にも救いのない絶望の空気が澱む。

　その静寂を破ったのは、ノコリだった。 彼女は自分のドレスの裾を軽く払い、二人の間にひょいと割り込むように立つと、バットの中に山盛りになっていた、形をなしていない崩れた寿司の山にそっと手を触れた。

「……ねえ。いくら言葉で言い争っても、この残飯たちは本当のことを教えてくれないよ」

　 ノコリはふっと冷たく笑い、その崩れた寿司の山に白い指先を滑らせた。

「見せてあげる。この男が、毎晩どんな気持ちでこのボロボロのシャリを握り続けていたのかをね」

　——魔法『残響』。

　ノコリの指先から鮮烈な光の粒子が弾け飛び、板場の空気が一瞬にして歪んだ。 突如として立ち上がった光の記憶の断片が、孝雄の視界を強制的に包み込む。

　そこにあったのは、真夜中の静まり返った板場だった。 誰もいない厨房で、裕司が一人、青白い顔をしてシャリを掴んでいる。彼の指先は痛々しく赤く腫れ上がり、疲労で何度も痙攣していた。

『どうして形にならない……。これじゃあ、あいつの……あいつの誇りを踏みにじってるだけじゃないか……！』

　 裕司は泣きながら、何度も何度も同じシャリを握り直す。しかし、技術のない彼の握る寿司はハラハラと崩れ落ち、彼は自分の無力さに絶望しながら、崩れた米粒をかき集めては生ゴミのバットへ投げ入れていた。 毎晩、毎晩、寝る間も惜しんで、自分の罪悪感と処罰感情に引き裂かれながら、不器用な手で必死に「誰かの代わり」を務めようともがき続ける生々しい姿。 そこにあったのは、形だけの気休めや身代わり気取りの慢心などではなく、自分のすべてを投げ出した果ての、血を吐くような自己犠牲のプロセスそのものだった。

　光がスッと消え、現実の板場に戻る。

　孝雄は息を呑み、わずかに後じさった。

　彼の脳裏には、今しがた見せつけられた裕司の終わりのない絶望と、不器用すぎる執念の記憶が生々しく焼き付いていた。

「……お前……」

　孝雄の声が、わずかに掠れた。

「お前は、毎晩こんなところで……あんな必死の思いで、一人で……」

　裕司は顔を上げることができなかった。自分の醜い内面も、自己満足の偽善も、すべてあの光の中で暴かれてしまったのだから。彼はただ、床に突っ伏したまま震えていた。

　孝雄は大きく息を吸い込み、そしてゆっくりと吐き出した。

　怒りは消えていなかった。だが、その怒りの奥底にあった、どうしようもない空洞と澱みが、あの不格好な残響を見たことで少しだけ溶かされていた。

　孝雄は震える右手を伸ばし、バットの中に転がっていた、一番形を保っていない崩れた寿司の一つを、そっと指先で摘み上げた。

「……孝雄さん」

　裕司が、涙に濡れた顔を上げてかすかに呟いた。

　孝雄は、その崩れかけた寿司をじっと見つめたまま、長い、長い沈黙のあとで、ぽつりと呟いた。

「……こんな不味そうな寿司、板前としてのプライドが許さないがな」

　彼はそのまま、崩れかけた寿司を自分の口へと運んだ。 口に含むと、酢飯がほろりと崩れ、お粗末な握り加減がそのまま舌の上に広がった。決して美味しいものではなかった。むしろ、苦くて、切ない味がした。 それでも孝雄は、ゆっくりと咀嚼し、それをしっかりと飲み込んだ。

「……まずいな。こんなの、寿司じゃない」

　孝雄はそう言って、自嘲するように息を吐いた。だが、その表情から、先ほどまでの鋭いトゲや、憎悪の色は確かに消え失せていた。

「お前はパイロットの夢を捨てるな、裕司。そんなところで、俺の真似をして人生を台無しにするなよ。……俺は、俺で自分の道を考えるから」

　それは、加害者を簡単に許すという言葉ではなかった。

　しかし、お互いに背負っていた「呪いの身代わり」という幻想を脱ぎ捨て、それぞれの現実を生きるための、最初で確かな一歩だった。

　裕司は床に突っ伏したまま、声を殺して号泣した。 孝雄は、もう一度だけバットの中の崩れた寿司の山に目をやると、重い足取りで、しかしどこか晴れやかな背中を向けて板場を去っていった。

　夜が明け、薄青い朝の光が板場の窓から差し込んでいた。

　ノコリは窓辺に立ち、朝の冷たい空気を胸いっぱいに吸い込むと、懐から古びた『日記帳』を取り出した。 彼女は小さなペンを走らせる。今回の人間たちが残した「崩れた形の絆」について、静かに文字を綴っていく。

「人間って、綺麗な形の上でしか繋がれないわけじゃないんだね。……ボロボロに崩れた過去の上でしか、分かち合えない痛みもあるのか」

　ノコリはペンを置き、満足げにうなずくと、パチンと日記帳の表紙を閉じた。 彼女が振り返ったとき、そこにはもう誰もいない、ただ静かな朝の厨房が広がっていた。

「さて、次はどんな残飯に出会えるのかな？」

　残飯の女神は、楽しげに口角を上げると、朝霧の立ち込める街の中へと音もなく溶けていった。