残飯の女神ノコリ

第1話 思い出のプリン

　スマホの画面の中で、そのフルーツタルトは宝石のように輝いていた。

　色鮮やかなイチゴとブルーベリー、艶やかなカスタードクリーム。加奈はデスクライトの角度を微調整し、背景にドライフラワーを添えて、シャッターを何度も切った。三十枚近く撮った中から最も「映える」一枚を選び、フィルターをかけて色味を鮮やかにする。

『今日はイチゴのタルトを焼いてみました♡ カスタードから手作りするの、ちょっと大変だったけど大満足！ #手作りスイーツ #おうちカフェ #休日の過ごし方』

　テキストを入力し、投稿ボタンを押す。

　数秒もしないうちに、画面の右下に赤いハートマークが次々とポップアップし始めた。

「……よしっ」

　加奈は小さくガッツポーズをした。学校のグループLINEでも、すぐに通知が鳴る。『加奈やば！ お店のみたい！』『今度食べさせてー！』という友人たちからの称賛の嵐。加奈の胸は、甘い優越感で満たされていく。

　ひとしきりコメントに返信を終えると、加奈はスマホを置き、机の上のタルトを無表情で見下ろした。

　デパ地下の高級洋菓子店で、千五百円も払って買ってきたタルトだ。

　加奈は無造作に皿を持ち上げると、部屋の隅にあるゴミ箱に被せたポリ袋の中へ、タルトをそのまま傾けた。

　べちゃり、とクリームが潰れる鈍い音が響く。フルーツが転がり、サクサクだったはずのタルト生地が、他のゴミにまみれて無惨に崩れた。

「……食べる予定もないのに買って、人に見せるためだけに捨てる。人間って本当に器用なことするね」

　背後から唐突に聞こえた声に、加奈は心臓が止まるかと思った。

「ひっ……！」

　振り返ると、部屋の窓辺にひとりの少女が腰掛けていた。年は加奈と同じ高校生くらいに見える。どこにでもいそうな格好をしているのに、窓は閉まっているというのに、少し長めの髪の毛先だけが微細に、生き物のように揺れていた。

　何よりも目を引いたのは、その瞳だ。底知れない深い色をした目が、加奈の顔ではなく、ゴミ箱の底で潰れたタルトを真っ直ぐに射抜いている。

「あ、あんた誰！？ どっから入ったの！」

「私はノコリ。まあ、そんなことはどうでもいいじゃない」

　ノコリと名乗った少女は、ふわりと床に降り立つと、ゴミ箱を覗き込んで呆れたように息を吐いた。

「パティシエが徹夜で生地を仕込んで、一番美味しい状態で食べてもらえるように計算して組み立てたケーキが、いいねの数を稼ぐための小道具ですか。見栄のための料理。私が一番嫌いなやつだ」

「な、なに言ってるの……親、呼ぶよ！」

「呼べば？ 『デパートのケーキを自分で作ったと嘘をついて、写真を撮って捨ててました』って、お母さんに説明できるならね」

　加奈は言葉に詰まった。図星を突かれ、顔から火が出るほど恥ずかしかった。と同時に、言い知れぬ罪悪感がチクチクと胸を刺す。

　その時だった。ベッドの上に放り投げていたスマホが、ブブブブッ、と異常な連続振動を始めた。

「え……？」

　加奈がスマホを手に取ると、SNSの通知欄が濁流のように更新されていた。ただし、先ほどまでの好意的なコメントではない。

『これ、駅前のデパートに入ってるパティセブンの春限定タルトじゃん』

『本当だ、ケーキの下に敷いてある銀色の厚紙、お店のやつwww』

『手作りとか嘘乙』

『てか、前日の投稿のクッキーも市販品じゃね？』

　血の気が引く音が、自分でも聞こえた。

　炎上だ。見ず知らずのアカウントから、次々と嘲笑と非難のコメントが殺到していく。学校の友人たちとのグループLINEも、『ねえ、あれ買ってきたやつなの？』『手作りって嘘だったの？ やばくない？』というメッセージで溢れ返っていた。

手が震え、スマホを取り落とす。築き上げてきた虚構の自分が、音を立てて崩れていく。

「あらら、随分と賑やかだね」

　ノコリが薄く笑った。同情など微塵もない、少し意地悪な響きだった。

「嘘がバレるのが怖いなら、今からそのゴミ箱のタルト、残さず全部食べれば？ 自分で作ったって言い張るなら、食べられるでしょ」

「む、無理だよ……！」

　加奈は床に座り込み、両手で顔を覆った。

「食べられない……こんなの、私が作ったんじゃないもん……全部、あいつらのせいだ……！」

「あいつら？」

「数日前、初めて一人でプリンを作ったの」

　加奈は嗚咽を漏らしながら、ポツポツと話し始めた。

「一生懸命作ったのに、カラメルは焦げちゃったし、形も崩れちゃって。でも嬉しくて写真載せたら、学校の友達に『形きもい』『失敗作じゃん』って笑われたの。いいねも、たった一個しかつかなくて……。それが悔しくて、見返してやりたくて……」

　だから、デパ地下で美しいスイーツを買ってきた。自分が作ったことにして投稿したら、みんなが手のひらを返して褒めちぎってくれた。それが麻薬のように気持ちよかったのだ。

　しかし、自分で作ったわけではないケーキを食べることはできなかった。一口でも食べてしまえば、「自分には作れない」という惨めな現実を、体内に取り込むような気がして。だから、見栄の証拠を隠滅するように、毎回捨てていたのだ。

「なるほどね。くだらない」

　ノコリは冷たく言い放つと、ゴミ箱の中にズボッと手を突っ込んだ。

「ちょっと、何してるの！ 汚い！」

「見せてもらうよ。あなたが最初に残した、本当の理由を」

　ノコリの手には、ゴミ箱の底に数日間眠っていた、プラスチックのプリン容器が握られていた。底には焦げたカラメルの跡がこびりついている。

　ノコリがその容器に触れた瞬間、加奈の視界がぐにゃりと歪んだ。

　甘ったるいバニラと、少し焦げた砂糖の匂いが部屋に充満する。

　——映像が、加奈の脳裏に流れ込んできた。

『お母さん、焦げちゃう！』

『大丈夫、これくらいが美味しいのよ。加奈、牛乳かき混ぜててくれる？』

　小さな頃の記憶だ。台所に立つ母の横で、踏み台に乗った幼い加奈が、一生懸命にボウルをかき混ぜている。出来上がったプリンは少し不格好だったけれど、二人で笑い合いながら食べた。世界で一番美味しいプリンだった。

　映像が切り替わる。数日前の夜。

　高校生になった加奈が、一人で台所に立っている。スマホでレシピを見ながら、火加減に悪戦苦闘している。

『お母さんみたいに、上手くできない……』

　指先を少し火傷しながら、それでも加奈は、あの日の母との思い出を再現しようと、必死に卵と牛乳を混ぜ合わせていた。

　ふっと、映像が途切れる。

　加奈は息を呑み、畳み掛けるように流れ込んできた感情の余韻に呆然とした。

「魔法……？」

「残響。残された食べ物に刻まれた、人間の記憶だよ」

　ノコリはプリンの容器をゴミ箱に戻し、加奈を真っ直ぐに見据えた。

「あのプリン、誰に一番見てほしかったの？ 友達に見せびらかすために作ったの？ 違うでしょ」

　加奈はハッとした。

　そうだ。私は、昔お母さんと作ったあの味を、もう一度作ってみたかっただけだ。　　　

　形は悪かったけれど、味は確かにお母さんのプリンに似ていて、嬉しかったのに。

「人間って、本当に愚かだよね」

　ノコリの言葉は辛辣だったが、なぜかその声には不思議な静けさがあった。

「一番大切な言葉がすぐそばにあるのに、遠くの知らない誰かの歓声ばかり欲しがるんだから。……あなた、最初に付いたたった一つの『いいね』、誰が押したかちゃんと見たの？」

　加奈は震える手でスマホを拾い上げた。

　通知欄は相変わらず炎上のコメントで埋め尽くされている。それを無視して、自分のプロフィールの最下部、数日前に投稿したあの「不格好なプリン」の写真を開く。

　ハートマークの横についた数字は「１」。

　誰が押したのか、タップして確認する。

　アカウント名『Miyuki』。

　見間違えるはずがない。母親のアカウントだ。

　コメント欄には、たった一行、未読のまま放置されていたメッセージがあった。

『形はちょっと崩れてるけど、すごく美味しそう！ 昔一緒に作ったの、覚えててくれたんだね。また一緒に食べたいな』

「あ……ああ……」

　ポロポロと、加奈の目から涙が溢れ出した。

　友達に笑われたことで頭がいっぱいになり、見落としていた。私が本当に欲しかった「承認」は、最初からここにあったのに。一番認めてほしかった人は、私の不格好なプリンを、最初から笑わずに受け止めてくれていたのに。

　何千という「いいね」や、羨望のコメントなんかより、このたった一つの言葉の方が、どれほど温かく、どれほど価値があったことか。

「……それ、本当に捨てるの？」

　ノコリが、加奈の手元にあるスマホを指して言った。

　加奈は袖で乱暴に涙を拭うと、スマホの画面に向き合った。炎上している最新の投稿のコメント欄を開き、震える指でフリック入力する。

『全部嘘でした。見栄を張ってごめんなさい』

　送信ボタンを押す。そして間髪入れずに設定画面を開き、「アカウントを削除する」をタップした。

　画面が切り替わり、SNSのアプリが初期画面に戻る。見栄で塗り固められた虚構の私が、この世界から消え去った瞬間だった。

「これでいい。もう、いらない」

　加奈は立ち上がると、タルトが捨てられたゴミ袋の口を固く縛った。

「ケーキ屋さんのパティシエさんには、心の中で謝る。二度と、食べ物をこんなことのために買わない」

「そう。なら、私はもう行くよ」

　ノコリは窓枠に立ち上がり、夜風に髪を揺らした。

「……ねえ」

　加奈が声をかけると、ノコリは肩越しに振り返った。

「私、もう一回プリン作る。今度は、絶対に捨てない」

「好きにすれば。人間が何を作るか、何を食べるかは、人間の自由だからね」

ノコリはふっと口角を上げると、そのまま夜の闇の中へ溶けるように消えていった。

　二時間後。

　玄関のドアが開く音がして、パートを終えた母が帰ってきた。

「ただいまー。ああ、疲れた」

「お帰り、お母さん」

　加奈が台所から顔を出すと、母は少し驚いたように目を丸くした。

「加奈、どうしたの？ 目、真っ赤じゃない」

「ううん、玉ねぎ切ってただけ。それより……」

　加奈はダイニングテーブルに、二つの小皿を並べた。

　乗っているのは、いびつな形をしたプリン。カラメルはまた少し焦げてしまって、お店で売っているような綺麗な黄金色ではない。

「これ……こないだの？」

「うん。もう一回、作ってみた。お母さんと、一緒に食べたくて」

　母は目を瞬かせた後、ふわりと優しく微笑んだ。

「ありがとう。すっごく美味しそう」

　二人は向かい合って座り、スプーンを入れる。

少し固めで、カラメルがほろ苦い、昔ながらの味。口に入れた瞬間、加奈の目からまたポロリと涙がこぼれ落ちた。けれど今度は、惨めな涙ではなかった。

「美味しいね」

「うん。すっごく、美味しい」

　不格好な手作りプリンは、世界中のどんな高級スイーツよりも、加奈の心を満たしていた。

　マンションの敷地を囲うブロック塀の上。

　ノコリは夜空を見上げながら、ポツリと呟いた。

「ま、見栄えのいいケーキより、いびつなプリンの方が、少しだけマシな味がするかもね」

　人間は愚かで、すぐに見栄を張り、本当に大切なものを捨てようとする。けれど時々、こうして自分の過ちに気づき、自分の手で選び直すことができる。

「次はどこに行こうかな。……お腹、空いちゃったな」

　残飯の女神は、誰に聞かせるでもなくそう呟くと、静かな足取りで夜の街へと消えていった。