久遠のバネッサ －忘却の三角－【短編】

第2話「She’s Leaving Home - 少女は家を出る」

総合病院で、詳しい検査が行われた。

結果は、かかりつけ医の見立て通りだった。

あまねの妊娠は、確定した。

推定、妊娠十八週。

母親は、その数字の意味をすぐには理解できなかった。

十八週。

もう、ただの異変では済まないところまで来ている。

その日から、あまねの診察と並行して、カウンセリングが始まった。

妊娠の事実を告げられたとき、あまねは一瞬だけ目を丸くした。

けれど、それだけだった。

「……そうなんだ」

小さく、そう呟いただけだった。

ある程度の予感はあったのだろう。

それが余計に、母親には恐ろしかった。

大人たちは、今後の診察予定や注意事項を説明した。

生活で気をつけること。

学校への対応。

体調の変化。

これから決めなければならないこと。

あまねは、無表情のまま聞いていた。

聞いているのか。

ただ音として受け取っているだけなのか。

母親には、分からなかった。

ただひとつ、はっきりしていることがあった。

妊娠の相手について、あまねは一切口を開かなかった。

「誰かに何かされたの？」

カウンセラーが穏やかに尋ねても、あまねは首を横に振ることもしなかった。

膝の上で手を重ねたまま、黙っている。

その沈黙に、カウンセラーも、両親も、少しずつ追い詰められていった。

◇ ◇ ◇

産科医とカウンセラーから、出産と中絶の選択について説明があった。

白いテーブルの上に、何枚もの書類が並べられている。

「発見が遅れています。母体保護法上、人工妊娠中絶が可能な時期には期限があります。妊娠満二十二週未満です。あまねさんの場合、その期限が迫っています」

母親は、書類に書かれた数字を見つめた。

二十二週。

十八週。

その差が、あまりにも短く感じられた。

「本人の希望は、現時点では出産とのことです。ただ、あまねさんはまだ十一歳です。身体的にも、心理的にも、ご家族の支えが不可欠になります」

十一歳。

その言葉だけが、母親の耳に残った。

小学生だ。

まだ、ランドセルを背負っている子供だ。

「あまねさんは年齢のわりに発育は良好ですが、出産となれば慎重な管理が必要です。妊娠に至った経緯が分かっていないこと、今後の生活や学校、ご家族の生活にも大きく関わります」

母親は、膝の上で両手を握りしめた。

学校。

家族。

これからの生活。

言葉が次々と積み重なっていく。

けれど、どれも現実のものとは思えなかった。

「時間は多くありません。けれど、軽く決めていいことでもありません。ご家族で、じっくり、しかし急いで話し合ってください」

じっくり。

急いで。

矛盾した二つの言葉が、母親の頭の中でぶつかった。

考えなければならないことが多すぎる。

それでも母親は、歯を食いしばって夫と書類を確認し、今後について話し合った。

母親は、中絶しかないと思っていた。

十一歳の子供が、子供を産む。

そんなことが、あっていいはずがない。

それが娘のためだと思った。

けれど夫が、ぽつりと言った。

「産ませてやってもいいんじゃないか」

母親は、夫の顔を見た。

言葉の意味が、すぐには理解できなかった。

「何を言ってるの」

「いや……あまねがさ」

夫は困ったように笑った。

「お腹、撫でてたんだ。すごく優しい顔で。あの顔を見たら、無理に取り上げるのも違う気がして」

母親は、茫然と夫を見つめた。

この人は、何を見ているのだろう。

娘の横顔か。

まだ形にもなっていない命か。

それとも、何もかもが丸く収まる都合のいい未来か。

「あなた、分かってるの？」

母親の声は震えていた。

「産むってことは、その後があるのよ。あまねはまだ小学生なのよ。誰が面倒を見るの。誰が学校に説明するの。誰がこの子を守るの」

夫は口を閉ざした。

その沈黙が、答えだった。

結局、あまね本人の希望を受け入れる形で、出産の方向に決まった。

決まった、というより、流されていった。

母親にはそう思えた。

その日から、母親は家庭の中で少しずつ孤立していった。

夫は優しかった。

できることは全部やる、と言った。

けれど、普段は会社に行っている。

家にいる時間は短い。

あまねの顔色の変化も、食事の量も、夜中に起きている気配も、夫は知らない。

知らないまま、優しいことを言う。

それが、母親には許せなかった。

あまねもまた、母親には遠く見えた。

お腹を撫でる。

静かに座っている。

何かを受け入れたような顔をする。

けれど、十一歳の子供に何が分かるのか。

産んだ後のこと。

学校のこと。

世間のこと。

これからの生活のこと。

結局、母親である自分が背負うことになる。

夫が帰宅して、あまねの隣に座る。

微笑みながら、そっとあまねのお腹に手を当てる。

「大丈夫だよ」

あまねが、ほんの少しだけ笑う。

その光景を見て、母親は立っていられなくなった。

トイレに逃げ込む。

鍵をかける。

便座に座ることもできず、ドアに背を預けたまま息を殺した。

泣き声を聞かれたくなかった。

そしてあまねが、そんな母親の変化に気づかないはずがなかった。

◇ ◇ ◇

あまねは、日ごとに変わっていく家の気配に気づいていた。

父の声。

母の足音。

食器が触れ合う音。

冷蔵庫の低い唸り。

カーテンの隙間から入る夕方の光。

それらの色が、少しずつ暗くなっていく。

前は、家の中にはいろいろな色があった。

父の声は、少し乾いた薄茶色。

母の声は、やわらかい桃色に近かった。

夕飯の匂いは橙色で、テレビの音は薄い水色だった。

今は違う。

父の声は、上から白い布をかぶせたみたいにぼやけている。

母の声は、硬い灰色になっている。

家全体が、知らない場所に変わっていく。

あまねは、絵が描けなくなった。

スケッチブックを開いても、何も置けない。

線を引こうとすると、手が止まる。

色が分からない。

父と母の姿が、少しずつぼやけ始めていた。

忘れてしまいそうで、怖かった。

だからあまねは、両耳をふさいで過ごすようになった。

聞こえすぎる音を遮るためではない。

父と母の声を、こぼさないためだった。

父は優しい言葉をかけてくれる。

「無理するなよ」

「体、大事にしような」

「困ったことがあったら言うんだぞ」

でも、父はあまねの目を見ない。

母はあまねを気遣ってくれる。

「寒くない？」

「食べられる？」

「気持ち悪くない？」

でも、その声は日ごとに無機質になっていく。

あまねが二人を見ると、二人はすぐに微笑む。

「どうしたの？」

その笑顔は、遠かった。

昔は違った。

絵を描くと、父は大はしゃぎで褒めてくれた。

初めて個展が開かれたとき、母は涙ぐんでいた。

自分は愛されているのだと思っていた。

しかし今の両親は、遠くからこちらを眺めている鳥のようだった。

近くにいるはずなのに、触れられない。

声は届くはずなのに、意味が届かない。

ある日、学校から帰ると、母がソファーでうたた寝をしていた。

珍しいことだった。

母は最近、あまり眠れていないようだった。

目の下に薄い影ができている。

あまねはランドセルを置き、そっと近づいた。

風邪をひいてしまう。

ソファーのそばに畳んであったブランケットを手に取る。

母の肩にかけようと、身を寄せた。

その瞬間、母が目を覚ました。

短い悲鳴が上がった。

あまねは動けなくなった。

母の目を見た。

そこにあったのは、恐怖の色だった。

寝ぼけているのだと、あまねは思おうとした。

きっとそうだ。

急に起きたから、驚いただけだ。

「ママ」

あまねは小さく言った。

「あまねだよ」

母は、あまねを見ていた。

けれど、その目は娘を見る目ではなかった。

「ちがう」

母の唇が震える。

「あんたは、あまねじゃない」

「……ママ？」

母は顔を歪めた。

泣いているようにも、怒っているようにも見えた。

「返して」

声が、ひび割れていた。

「返してよ」

あまねは、息をするのを忘れた。

「返して、あの頃のあまねを返してよ」

その言葉は、音ではなかった。

色でもなかった。

あまねの中で、何かが静かに割れた。

◇ ◇ ◇

その晩、あまねは家を出た。

朝、母親が部屋に入ると、そこはもぬけの殻だった。

ベッドは空だった。

机の上に書き置きはない。

スケッチブックも、開かれないまま置かれていた。

遠足用のリュックが消えていた。

水筒もない。

貯金箱は空になっていた。

キッチンに置いてあった食パンも、袋ごとなくなっていた。

母親は、最初、意味が分からなかった。

次に、理解した。

あまねがいない。

両親は街中を探し回った。

学校への道。

近所の公園。

公民館。

駅前。

よく行っていた画材店。

コンテストの帰りに寄った喫茶店。

クラスメートの家や知り合いにも連絡した。

ただし、妊娠のことは言えなかった。

「少し、家を出てしまって」

「そちらに行っていませんか」

「見かけたら、すぐ連絡をください」

どの返事も、同じだった。

見ていない。

来ていない。

知らない。

日が暮れても、あまねは見つからなかった。

夜になり、母親はようやく警察に相談することにした。

受話器を握る手が、震えていた。