久遠のバネッサ －忘却の三角－【短編】

第1話「Fragile - 壊れものの少女」

小学生になったあまねに、父親が子供向けの絵画セットを贈った。

十二色の絵の具。小さな筆。白いスケッチブック。

それから、あまねは毎日絵を描くようになった。

一日に一枚。多い日には二枚。

最初のうち、両親はそのスケッチブックを楽しみに覗き込んでいた。

けれど、すぐに首をかしげるようになった。

何を描いているのか、よく分からないものが多かったからだ。

風景のようにも見える。動物のようにも見える。

だが、輪郭は曖昧で、色の置き方も普通ではない。

子供らしい自由な絵、と言えばそうなのかもしれない。

けれど、母親には時折、それがただの落書きではないように思えた。

何かを、見えている通りに描いている。

ただし、それは自分たちとは違う見え方なのだと。

父親は笑って言った。

「何か才能があるのかもしれないな」

近所の公民館で、毎週子供向けの絵画教室が開かれていた。

両親は軽い気持ちで、あまねをそこに通わせることにした。

教室で指導していたプロの画家は、すぐにあまねの異質さに気づいた。

驚いた、というより、困惑した。

技法はまだ幼い。

鉛筆の持ち方も、筆の扱いも、年相応だった。

それなのに、画面の中にある色と線だけが、妙に完成されていた。

基本的な技法を教えると、あまねはすぐに吸収した。

画家の勧めで小学生向けのコンテストに出展すると、毎回のように優秀な成績を収めた。

やがて、あまねは少しずつ世間の注目を集め始める。

天才少女。

そう呼ばれるようになったのは、十歳になる頃だった。

個展も開かれた。

新聞の地方欄に小さく載り、テレビ局の取材も来た。

両親は誇らしかった。

少なくとも、最初は。

あまねは目が良かった。

そして、耳も良かった。

ただしそれは、単に視力や聴力が優れているという意味ではなかった。

あまねの中では、目で見たものと、耳で聞いたものが、同じ場所に並んでいた。

猫の鳴き声を聞く。

すると、あまねはそれを色に置き換える。

風の音を聞く。

すると、線の震えとして画面に落とし込む。

ある日、母親は猫を写生しているあまねを見た。

縁側に座る三毛猫が、小さく鳴く。

あまねはそれを聞いた瞬間、筆先に黄色を含ませた。

次に青、その上から、薄い灰色を重ねる。

猫の形は、ほとんど描かれていない。

けれど母親には、なぜか分かった。

あまねは猫を見ているのではない。

猫の声を、描いている。

その瞬間、母親の胸に小さな恐怖が生まれた。

この子は、自分の声をどんな色で見ているのだろう。

自分の顔を。

自分の感情を。

母親である自分のことを。

あまねは、どのように見ているのだろう。

考えたくなかった。

ある日の夕食前だった。

あまねは窓辺に立ち、外を見ていた。

夕暮れの光が、横顔に薄くかかっている。

「あまね、ご飯よ」

母親が声をかける。

けれど、あまねは振り返らない。

「あまね？」

やはり反応がない。

聞こえていないのだろうか。

それとも、聞こえているのに無視しているのだろうか。

母親の中で、小さな苛立ちが弾けた。

「あまね、ご飯だってば」

思ったよりも大きな声が出た。

その瞬間、あまねの体がびくりと震えた。

両手で耳を塞ぎ、肩を丸める。

苦しそうに顔を歪め、涙を浮かべた目で母親を見る。

責めるような目だった。

怯えるような目でもあった。

「ママ」

あまねは小さく言った。

「お願い。大きな声は出さないで」

母親は、何も言えなかった。

◇ ◇ ◇

あまねが十一歳になった頃。

母親は、娘との距離感をまだ掴めずにいた。

愛していないわけではない。

大切ではないわけでもない。

ただ、どう触れればいいのか分からなかった。

近づきすぎれば、あまねは苦しそうな顔をする。

離れすぎれば、自分が母親ではなくなっていくような気がした。

それでも日々は、大きな波風もなく過ぎていた。

学校へ行き、帰ってくる。

絵を描く。

食事をする。

眠る。

そんな平穏な日々の中で、母親は最近のあまねの様子がおかしいことに気づいた。

顔色が悪い。

食欲にむらがある。

朝、起きてくるのが遅い日が増えた。

「具合、悪いの？」

そう尋ねても、あまねは首を振るだけだった。

「別に。何ともない。ただの運動不足」

学校の健康診断では、特に問題はなかった。

むしろ、あまねは同年代の子供よりも体格が良かった。

背も高い。

顔立ちも大人びている。

時折、高校生に間違われることすらあった。

発育には問題ない。

なら、何か別の病気だろうか。

心配になった母親は、かかりつけの医師のもとへあまねを連れて行った。

診察室でも、あまねは不調を認めようとしなかった。

「本当に何ともないです」

「でも、お母さんは心配しているみたいだね」

医師は穏やかに言った。

「念のため、検査だけしておこうか」

あまねは少し面倒くさそうにしたが、強く拒むことはなかった。

翌日。

病院から連絡が入った。

母親だけで来てほしい、という内容だった。

その言葉を聞いた時点で、母親は胸の奥が冷たくなるのを感じた。

診察室に入ると、医師はいつものようには笑わなかった。

複雑な表情で、目の前の椅子を手で示す。

「お母さん。落ち着いて聞いてください」

母親は座った。

膝の上で、両手を握りしめる。

医師は一度、言葉を選ぶように息を吸った。

「……あまねさんは、妊娠しています」

母親は、意味が分からなかった。

音だけが耳に届いているが、心が拒否している。

「まだ詳しい確認は必要ですが、妊娠十五週を過ぎている可能性があります」

「……え」

自分の声が、ひどく遠くに聞こえた。

「どうして……何で」

「総合病院を紹介します。妊娠の経過の確認も必要ですし、心のケアも含めて、専門的に対応してもらった方がいいと思います」

「あの、あの……」

「お母さん。大変なことです。ショックを受けるのは当然です。ですが、まずは落ち着いてください」

医師の声は静かだった。

「これから多くの大人が、あまねさんを守るために動きます。まずは旦那様とも情報を共有してください。その上で、今後のことを一つずつ決めていきましょう」

母親は、ただ頷くことしかできなかった。

医師は少し間を置いた。

「それと……」

言いにくそうに、視線を落とす。

「妊娠の経緯について、何か心当たりはありますか」

「……いえ」

母親は首を振った。

「まったく。学校と家の往復の生活ですし……」

言いながら、自分の言葉がどれほど頼りないかを思い知る。

本当にそうだったのか。

自分は、あまねのことをどこまで見ていたのか。

「分かりました。詳しい検査と並行して、カウンセリングを受けるよう手配します」

「……はい」

「それから、あまねさん本人には、妊娠のことを今ここで無理に伝えない方がいいでしょう。本人が気づいている可能性もありますが、慎重に進めるべきです」

医師は母親をまっすぐ見た。

「決して、一足飛びに相手は誰だ、などと問い詰めないでください」

母親は、力なく頷いた。

紹介状を受け取り、病院を出た。

外は明るかった。

その明るさが、ひどく場違いに思えた。

母親の顔色は真っ青だった。

会社にいる夫へ連絡する。

緊急事態だから、今日は早く帰ってきてほしい。

それだけを伝えるのに、何度も声が詰まった。

電話を切ったあと、母親はしばらく病院の前に立ち尽くした。

家に戻りたくなかった。

あまねの顔を見るのが怖かった。