目覚め
ジージーと音がする。
蛍光灯がついたままなのだろう。
でも、どの部屋の蛍光灯だったか思い出せない。
いや、家には蛍光灯なんてなかったはず、、、
身体が浮上するように白いモヤの中から視界が開けた。
クリーム色の天井には規則正しく蛍光灯が並んでいる。
視界と共に意識も戻ってきた。
ここが自分の部屋ではない事がわかる。
だが、どこだか分からない。
目線と共に頭を動かすとそこには男がいた。
ボサボサの黒髪には艶が無く、前髪は眉を超えその大きな瞳をすっかり覆って表情が読めない。
その細い身体を覆う白衣だけが男が医者である権威を持つ者だと証明していた。
「大丈夫ですか?名前を言えますか?」
その容貌から想像出来ないほどの深いローバリトンが問い掛けた。
「鷹司莉央です。」
「年齢は?」
「42です」
よろしい、と男が言った。
「私は宮沢。あなたの主治医であり、これからあなたの同志となる者だ」
自らを"同志"と評した胡散臭い医師は、それでも何事もなかったかのように、淡々と莉央に説明を続けていく。
「あなたは事故に遭いました。覚えていますか?」
そういえば、信号無視の軽自動車に突っ込まれたような気がする。衝撃で身体は突っ込んできた車を軽く飛び越え、ガードレールにぶつかったような気もする。
莉央は身体をあちこちなぞりながら傷を確かめたが、身体には傷はおろか痛みすらない。
こんな奇妙なことが起こり得るのか。医療に疎い莉央でも、これが異常であることは分かる。それを淡々と語る宮沢というこの医師も、異常な存在だ。
ウロウロと目が泳ぐ莉央を視線の先に捉えながら、宮沢医師はさらに続けた。
「身体の心配をしているみたいだが、心配はない。移植の後遺症も含めて、あなたの身体には何の異常も見られなかったからな」
「移植……」
莉央はその時初めて、宮沢の問いを待たずに声を発した。
「そう、移植だ。君の命を守るためにドナーの脳幹を移植した」
「脳幹……」
脳幹とは確か、脳と脊髄を繋ぐ何かだったはずだ。
「脳幹は、どこですか?」
「……首だ。頭と体を繋ぐ」
何の感情も乗らない宮沢の声に、莉央は自分の首に手を触れた。やはりどこにも傷はない。
「気になるか?」
真っ黒な瞳が前髪の中から、ふいに莉央をはっきりと捉えた。
「君が事故に遭ったのは三週間前だ。脳幹の損傷は致命的で、通常であれば助からなかった。我々が用いたのは現時点で世界に三例しか存在しない脳幹移植技術であり、ナノマシンによる神経接合とAI制御による拒絶反応の完全抑制を組み合わせたものだ。治癒速度は従来の移植医療と比較にならない。君の身体が今この瞬間なんの痛みも感じていないのはそのためだ。費用については心配しなくていい、億単位の話だが請求するつもりはない。ただし条件がある。我々の依頼する任務をいくつかこなしてもらうことになる、その任務は君の命が懸かるものになる。それから君には身寄りがないことは把握していた。親族への確認は取れなかった、事後報告になる点については申し訳なく思っている」
まるでチャットボットが早送りで話すかのように、宮沢は全く表情筋を動かすことなく一気に話し切った。
句読点の位置さえ怪しいほどの高速な長台詞に、莉央は相槌を打つタイミングすら見つけられなかった。
「……以上の理由により、あなたは我々と行動を共にする必要がある。わかりますか?」
「わかりません」
「やはりな」
宮沢は机に拳を落とした。
莉央はその拳に付着していたコーヒーの滴を観察していた。
「……まぁ、とにかく。今はわからなくても良い。だが、一つだけ確認しておく」
宮沢はそこで初めて一息ついた。
「あなたは、昔骨髄移植を受けたことがあるね?」
「はい」
「そうか。――では、話を続けよう」
宮沢医師曰く。
どうやら、莉央は今後も生きるらしい。
そのことに実感がない。身体のどこを指さしても、自分のものである確証が薄い。首の裏を撫でると、どこか他人の皮膚を触っているような気がして、すぐに手を離してしまう。
宮沢はその後も、何かを延々と説明していた。
感情が乗ることもなく、ほとんど同じトーンで、まるで自動音声が説明書を読み上げているように。
……よく覚えていない。覚えていないけど、断片的には覚えている。
要約すると、こんなことだったと思う。
あの堂島聖が、死んだらしい。
で、その聖の身体のパーツが、数名の被験者に移植されたらしい。莉央もそのうちの一人で、首のどこかに聖の一部が埋め込まれている。
移植された人間は、すごい能力を発揮して、なんか変身してしまうらしい。
変身……? そう、変身だ。
違う言葉だったかもしれないけど、要するに「普通じゃないこと」になるらしい。
そして、莉央たち被験者はその能力を持って、堂島聖の任務を引き継いでいかなくてはいけないらしい。
冗談……ではない。この医師は本気だ。目を見ればわかる。
莉央はもう一度、宮沢の寄れた白衣の袖を見た。
宮沢は変わらず拳を握っていたが、コーヒーの滴は流れてしまったのか消えていた。
そしてもう一度、目線を上げた。
黒い瞳が莉央を見ていた。
「理解出来たか?」
「出来ません」
宮沢はため息をついた。長々と説明した労力に対する莉央の返答に、軽く失望したようだった。
「……では行こうか」
莉央は何も答えられないまま、白いベッドから立ち上がった。
足が地面を捉える感覚が、まるで自分のものではない靴を履いているように頼りない。
目覚めたばかりの身体は水を吸ったように酷く重い。
何度か足がもつれた。
宮沢は振り返らない。
白衣の裾が翻り、廊下へと出る。
宮沢のスリッパを引きずるような特徴的な足音がパタンパタンと響いた。
莉央はその後を追うしかなかった。
首の裏が、歩くたびにぴりぴりと他人の皮膚を訴えるような気がして、手で押さえたくなる。
廊下は先ほどよりも広く、床は黒い石のように光沢を持っていた。
エレベーターを降りて20メートルほど歩いた所で足音が止まる。
前方に宮沢の白い背中だけが、妙に浮かんで見える。
「……ついたぞ」
莉央は少し遅れて、背後に立ち停まった。




