終わりの庭の、その先で

第二十六話 朝と、帰る前に

きてくれてありがとうねー。

---

　翌朝、目が覚めた。

　自分の部屋の天井だった。

　しばらく、そのまま見ていた。慣れた染みと、慣れた傷。昨夜も見た天井。でも、朝に見ると少し違って見えた。光の入り方が違うから、かもしれなかった。

　静かだった。

　ルミナの家の朝とは、違う静けさだった。誰かが起きているかどうか確かめなくていい。誰かを起こさないように気をつけなくていい。ただ、静かだった。

　起き上がった。

　廊下に出ると、キッチンから音がした。シエルが朝食を作っていた。

「おはようございます」シエルが言った。こちらを向かずに、鍋を混ぜながら。

「おはよう」

「よく眠れましたか」

「うん。久しぶりに、ちゃんと眠れた」

　シエルが少し手を止めた。それから、また動かした。

「そうですか」シエルが静かに言った。「よかったです」

　朝食は、お粥だった。

　白くて、温かくて、シンプルなお粥。梅干しが添えてあった。

「なんでお粥？」

「冬は、温かいものがいいと思って」シエルが答えた。「それに」少し間があった。「アイルさん、最近ちゃんと食べていましたか」

「食べてたけど」

「そうですか」シエルが視線を落とした。「顔が、少し細くなった気がして」

　細くなった。

　言われるまで気づかなかった。自分の顔をあまり見ていなかった。ルミナの家には大きな鏡がなかった。

「そうかな」

「そう思います」シエルが言った。「食べてください、ちゃんと」

「うん」

　お粥を食べた。温かかった。胃に染み込むような温かさだった。梅干しの酸っぱさが、口の中に広がった。

　美味しかった。

　ルミナの家で食べる朝食も悪くなかった。でも、今朝のお粥は、少し違う美味しさがあった。

　何が違うのか、うまく言えなかった。

　食後、二人でリビングにいた。

　シエルがお茶を淹れてくれた。温かいお茶だった。両手で持つと、手のひらが温まった。

　窓の外を見ると、昨夜のうちに雪が少し積もっていた。うっすらと、庭が白くなっていた。

「雪、積もってた」

「夜中に降ったようです」シエルが言った。「アイルさんが眠っている間に」

　眠っている間に。

　その言葉が、なんとなく、温かかった。僕が眠っている間、シエルは起きていた。雪が降るのを見ていたかもしれない。

「シエルは、夜中に何してたの」

「本を読んでいました」シエルが答えた。「それから、雪が降り始めたので、少し見ていました」

「一人で？」

「はい」

　一人で、雪を見ていた。

　この前の雪の日に、シエルと別々に雪を見た。今回も、別々に見た。でも、今回は同じ家にいた。同じ屋根の下で、僕は眠っていて、シエルは雪を見ていた。

「起こしてくれればよかったのに」

　シエルが少し止まった。

「……起こしていいんですか」

「いいよ。一緒に見たかった」

　シエルがまた止まった。今度は少し長かった。

「次は、起こします」シエルが静かに言った。

「うん、そうして」

　シエルがお茶を一口飲んだ。窓の外の白い庭を見た。

　二人で、しばらく庭を見ていた。

　会話はなかった。でも、静かで、悪くなかった。

　こういう時間が、好きだった。

　好きだった、という感情が、今朝は特に、はっきりしていた。

　午前中が過ぎていった。

　特に何もしなかった。シエルが掃除をしていた。僕は本棚から本を取り出して、少し読んでいた。自分の本棚にある本を手に取ったのが、久しぶりだった。どんな本があるか、少し忘れていた。

　昼食は、シエルがうどんを作ってくれた。温かかった。

　食べながら、ルミナのことを少し考えた。今頃、家で一人でいるだろう。寂しいと思っているだろう。早く帰ってきて、と思っているだろう。

　今日中に帰る、と言った。

　帰らなければいけなかった。

　でも、帰りたくない、という気持ちが、今日は少しはっきりしていた。

　帰りたくない。

　その感情が自分の中にあることを、認めるのが怖かった。認めてしまったら、何かが変わってしまうから。

　うどんを食べ終えた。

　午後、シエルと並んでリビングにいた。

　シエルが本を読んでいた。今日もページが進んでいた。

　僕は窓の外を見ていた。雪が少し溶け始めていた。白かった庭が、少しずつ地面の色が見え始めていた。

「シエル」

「なんですか」

「一つ、聞いていい？」

　シエルが本から顔を上げた。「どうぞ」と言った。

「僕が帰ってこない間、シエルはどうしてた。本当のことを」

　シエルが少し間を置いた。

「本当のこと、ですか」

「うん。大丈夫とか、普通とか、じゃなくて」

　シエルがゆっくりと本を閉じた。膝の上に置いた。

　窓の外を見た。溶けかけの雪を見ながら、少し考えているようだった。

「……寂しかったです」シエルが言った。「毎日、少しずつ。積み重なる感じで」

「うん」

「アイルさんがいた頃の当たり前が、なくなっていきました。朝に話すことも、夕飯を一緒に食べることも、夜にここにいることも。一個一個は小さいことでしたが、全部なくなると、随分と違いました」

　シエルが少し息を吐いた。

「何度か、会いに行こうと思いました」

「そうなの？」

「はい」シエルが頷いた。「でも、行けなかった」

「なんで」

「……ルミナさんがいるから、というのもありました」シエルが静かに言った。「でも、それだけではなかったです」

「それだけじゃない？」

「アイルさんが、自分で選んでいると思っていたので」シエルが言った。「そこに、僕が踏み込むのは、違う気がして」

　自分で選んでいると思っていた。

　その言葉が、少し痛かった。自分で選んでいたのか、流されていたのか、今でもよく分からなかった。でも、シエルはそう思っていた。

「踏み込んでくれてよかったのに」と言った。

　シエルが少し目を見開いた。

「……そうですか」

「うん。シエルが来てくれたら、少し違ったかもしれない」

　シエルが黙った。長い沈黙だった。

「それは」シエルがゆっくり言った。「後悔、ですか」

「後悔というか」僕は少し考えた。「シエルに来てほしかったな、と思って」

　シエルの目が、少し揺れた。揺れた、というのが正確かどうか分からなかった。でも、何かが動いたような気がした。

「……次は、行きます」シエルが静かに言った。

「次は、シエルが来なくていい場所にいるようにする」

　シエルが少し止まった。

「……それは、どういう意味ですか」

「来なくていい、というのは」僕は少し言葉を探した。「来てほしくない、ということじゃなくて。ただ、シエルがいつもそばにいる場所にいたい、ということ」

　シエルが黙っていた。

　僕も黙っていた。

　自分が言ったことの意味を、言いながら気づいていた。

　シエルが来なくていい場所。それは、シエルがそばにいられる場所、ということだった。

　シエルのそばに、いたい。

　その考えが、今日は、隠さずに、頭の中にあった。

　夕方になった。

　帰らなければいけない時間が、近づいていた。

　シエルが夕飯を作ろうとしていた。「食べていきますか」と聞いた。

「……食べていく」と答えた。

　少しだけ、帰る時間を遅らせた。

　夕飯を食べた。シエルと向かい合って、静かに食べた。会話は少なかったが、悪くなかった。

　食べ終えてから、荷物を持った。

　玄関で靴を履いた。シエルが玄関まで来た。

「気をつけて」シエルが言った。

「うん」

「また、来てください」

「来る」と言った。「今度は、もう少し早く来る」

　シエルが小さく頷いた。

「待っています」

　ドアを開けた。外は寒かった。雪はほとんど溶けていた。夜の空気が冷たかった。

　振り返ると、シエルが玄関に立っていた。

「行ってきます」と言った。

　シエルが少し間を置いた。

「……行ってらっしゃい」シエルが言った。

　その言葉が、今夜は特別に、胸に響いた。

　ドアを閉めた。

　歩き始めた。

　ルミナの家の方向に向かって。

　でも、歩きながら、今日のことを全部持っていた。シエルの声を、お粥の温かさを、雪の白い庭を、行ってらっしゃいという言葉を。

　全部、持っていた。

　忘れないようにしようと思った。

　今日の帰り道は、今までより少し、長く歩きたかった。

　急がなくていい。

　ゆっくり歩いた。冬の夜の空気の中を、ゆっくり。

---

面白かった人は続きも見てね〜！