61/61

エピローグ：これから

　朝の光が、療院の中庭へまっすぐ落ちていた。

　洗ったシーツが風に揺れる。薬草の匂いが薄く漂って、その下に、子どもたちの小さな声が混じっている。

　少し前まで、この場所にあったのは、息を潜めるための静けさだった。

　泣き声を押し殺す静けさ。怯えを隠す静けさ。次に何をされるのか分からなくて、ただ固まるしかない静けさ。

　今あるのは、それとは違う。

　まだ全部が消えたわけじゃない。夜中にうなされる子もいる。大きな音で肩を跳ねさせる子もいる。けれど、それでも朝がちゃんと来て、起きて、食べて、外へ出てこられる。

　その“次の朝”があること自体が、前とは違った。

「ひなたお姉ちゃん！」

　呼ばれて振り向くと、エリスが手を振っていた。

　その隣で、イリーナも少しだけためらってから、小さく手を上げる。前みたいに毛布へくるまったままじゃない。まだ細くて、顔色も万全じゃない。けれど、自分の足で立っていた。

「おはよう」

　二人のところまで行くと、エリスが机の上の紙を勢いよく差し出してきた。

「みて。きょう、なまえのれんしゅうしてるの」

　紙の上に、まだ少し歪んだ文字が並んでいる。

　エリス。

　イリーナ。

　その隣には、昨日ようやく自分の名前を教えてくれたばかりの子の文字。

　番号じゃない。

　候補生の印でも、適性の記号でもない。

　自分の名前だ。

「……上手くなったね」

　私が言うと、エリスは得意そうに胸を張った。

「イリーナちゃんも、いっぱいかけたの」

「エリスちゃんが……おしえてくれたの」

　イリーナが少し照れたように紙を抱える。喉元にはもう赤金の紋は浮かんでいなかった。

　その少し向こうでは、ミレナが別の子どもたちのそばに座っていた。

　紙を押さえて、鉛筆の持ち方を教えている。

「ここは、こうです。ゆっくりで大丈夫ですから」

　声はまだ大きくない。でも、震えに飲まれてはいなかった。

　怖さごと抱えたまま、それでも人の隣に座っていられる顔をしている。

「見すぎ」

　背後から声がして、振り返る。

　ゆうりだった。紙束を抱えたまま、呆れた顔でこっちを見ている。

「そんな顔して突っ立ってると、庭番に怒られるわよ」

「感動してたんだけど」

「分かるけど、感動したまま止まる気はないでしょ」

　その通りだ。

　私は肩をすくめて、ゆうりの持っている紙束へ目をやった。

「それ、なに」

「あんたが進めてた癒し学校の件。正式に通ったって」

　差し出された紙を受け取る。

　療養棟の増設案。読み書き担当の人員。生活指導の配置。記録公開の範囲。予算配分。まだ穴はある。でも、もう“夢物語”ではなかった。ちゃんと形として動き始めている。

「ようやく、か」

　思わず口から出る。

「遅い」

「そうね」

「でも、通ったならいい」

　私は紙を閉じた。

「ここから先は、通っただけじゃ意味ないし」

　ゆうりが片眉を上げる。

「随分落ち着いてるじゃない」

「落ち着いてるわけじゃないよ」

　私は中庭の方を見た。

　名前を書く子どもたち。まだぎこちない手つき。けど、確かに自分の名前をなぞっている指先。

「やっと始められるって思っただけ」

「……へえ」

　少しだけ、ゆうりの口元が緩む。

「読み書きと癒しだけで終わらせない」

　私は紙を持ったまま続けた。

「痛い時に痛いって言えること。嫌な時に嫌って言えること。黙って耐えるしかないって勝手に決められないこと。そういうのまで込みで教える場所にする」

　ミレナが顔を上げた。

　エリスも、イリーナも、こっちを見ている。

「“見える位置”に置くのも続ける。帳簿も、会議も、運用も。誰かが勝手に密室で決めて、あとから“必要でした”で押し切れないようにする」

「休む気あるのか？」

　いつの間にか来ていたラグナが、壁際から言った。

「あるよ」

　私は即答した。

「でも、止まらないだけ」

　ラグナは短く息を吐いた。呆れているのか、少しだけ笑ったのか、よく分からない顔だった。

「まあ、お前はそういう顔だな」

　その後ろから、レオニール王子も現れた。

「なら、こちらも止まるわけにはいきませんね」

「うわ、増えた」

「失礼ですね」

　王子は柔らかく笑う。けれど目は真面目だった。

「聖都側の整理はまだ続きます。白冠連盟の残党もいる。制度の穴も多い。だが、もう前の形には戻させません」

「うん」

　私は頷いた。

「戻さない」

　それは、誓いみたいな言葉だった。

　でも大げさに言う気はなかった。ただ、当たり前みたいに言いたかった。

　エリスが、私の袖をちょんと引く。

「ひなたお姉ちゃん」

「ん？」

「つぎ、なにするの？」

　その問いかけが、少しだけ可笑しかった。

　前なら“次”なんて、きっと怖い言葉だった。

　次に何をされるか。次に何を奪われるか。そういう意味でしかなかったはずだ。

　でも今の“次”は違う。

　私はしゃがんで、エリスとイリーナの目線に合わせた。

「まずは、この場所をもっと過ごしやすくする」

「うん！」

　エリスが即答する。

　イリーナも、紙を抱えたまま小さく頷いた。

「それから、勉強」

「べんきょう……」

「うん。でも、難しいことばっかりじゃないよ」

　私は紙の上の文字を指さした。

「自分の名前を書くこと。食べたい時に食べること。眠れない時に眠れないって言うこと。嫌なことを嫌って言うこと。助けてほしい時に助けてって言うこと」

　イリーナが静かに聞いている。

　その隣で、エリスが何度も頷く。

「それ、全部」

　私は二人を見た。

「これからは、勝手に奪われなくていいようにする」

　少しの沈黙のあと、イリーナが紙を持ち上げた。

「ひなた様」

「ん？」

「これ……じぶんで、かけた」

　見せられた紙には、少し歪みながらも、ちゃんと名前があった。

　イリーナ。

　誰かに振られた番号じゃない。

　適性で切り分けるための印でもない。

　この子がこの子として持っているものだ。

「うん」

　私はそれを見て、ゆっくり頷いた。

「いい名前だね」

　イリーナは嬉しそうに紙を抱えた。

　エリスがその肩に寄り添う。

　ミレナは別の子の紙を押さえたまま、少しだけ笑う。

　ゆうりは次の紙束をめくっていて、ラグナは相変わらず壁際で全体を見ている。レオニール王子は、その光景を静かに眺めていた。

　誰も祈っていない。

　誰も跪いていない。

　それでも、この朝はちゃんと守られている。

　聖女って、なんなんだろうと、ふと思う。

　昔ならきっと、答えはひとつしか許されなかった。

　祈る者。捧げる者。削られる者。

　でも今は違う。

　痛いと、嫌だと、行きたくないと、ちゃんと言える朝を残すこと。

　名前を名前のまま持っていられる場所を守ること。

　そのために、見えないところへ押し込められていたものを引きずり出すこと。

　それを聖女と呼ぶなら、悪くない。

　私は立ち上がって、中庭を見渡した。

　返ってきた朝の光。

　紙と鉛筆。

　名前を書く小さな手。

　ここから先を、生きていくための場所。

　終わったんじゃない。

　ここから、ちゃんと始めるんだ。

最後まで読んでくださり、ありがとうございます。気に入りましたら、ブックマーク、感想、評価、いいねをお願いします。

星5評価をいただくと飛んで喜びます！