第6話 初めての海
丘を下りきったところで、エリーが立ち止まった。
「……これが、海。国境の線が、どこにも見えません」
潮の匂いを含んだ風が、銀白色の髪を大きく揺らす。
彼女は帽子を押さえることも忘れ、目の前に広がる青を見つめていた。
市場から海岸までは、馬車で十分ほどだった。
昨日までの雨はすっかり上がり、夏の陽射しが水面で細かく砕けている。波が白い線を描いて浜へ寄せ、引くたびに小石が擦れ合う音を立てた。
セレネで育った僕にとって、海は珍しいものではない。
港へ行けば船があり、町を歩けば潮風が吹く。天候の話をする時も、魚の値段を話す時も、海はいつも生活のすぐそばにあった。
けれどエリーは、初めて何かを見つけた子供のように瞬きもせず眺めている。
「遠くから見たことはあるのでしたね」
「はい。船や高い場所からなら」
「浜へ下りるのは初めてですか」
「こんなに近くまで来たことはありません」
答えながら、また海へ顔を向ける。
その横顔には、いつもの慎重さがなかった。
「母が、よく話してくれました」
エリーが小さく言った。
「こちらの海のことを?」
「ええ。夏になると、靴を脱いで歩いたそうです。海水は冷たくて、砂は熱くて、帰る頃には髪が塩で固くなったと」
少し懐かしそうに笑う。
その話をした母親が今どこにいるのか、僕は尋ねなかった。
夏の願い帳へ残された筆跡。
過去形で語られる思い出。
それだけで、今聞くべきではないこともある。
「話だけ聞くと、あまり快適ではありませんね」
僕が言うと、エリーは意外そうにこちらを見た。
「海のよいところを説明してくださらないのですか」
「砂は靴へ入りますし、風が強ければ髪も乱れます。母上のお話は正確です」
「それでも、皆さんは海へ来るのでしょう?」
「来ますね」
「では、ほかにも理由があるはずです」
「それを確かめに来たのでは?」
エリーは少し考えてから、青灰色の瞳を細めた。
「そうでした」
浜へ続く石段を、彼女はいつもより早い足取りで下り始めた。
「エリー様、足元へお気をつけください」
後ろからクラリスが声をかける。
「分かっています」
「走らないでくださいませ」
「走ってはいません」
そう答えた直後、エリーの歩みは明らかに遅くなった。
僕は笑わないよう口元へ力を入れる。
「今、笑いましたか」
「いいえ、エリー」
「口元が動きました」
「風のせいでしょう」
「便利な風ですね」
エリーは不満そうに言ったが、すぐに海へ意識を戻した。
波打ち際まで来ると、彼女は裾を持ち上げ、足元を見た。
「このまま入ってもよいのですか」
「靴のままですと、帰りが大変ですが」
「では、脱ぎます」
決断が早かった。
近くの平らな岩へ腰を下ろし、靴へ手をかける。
クラリスが一歩進み出た。
「お手伝いいたします」
エリーは手を止めた。
いつもの彼女なら、そのまま任せただろう。
けれど今日は靴を見つめた後、ゆっくりと首を横へ振る。
「自分でできます」
クラリスはすぐには動かなかった。
やがて、エリーの隣へ小さな布を敷く。
「では、脱いだ靴はこちらへ。お預かりいたします」
「ありがとう、クラリス」
「波打ち際から離れすぎないでくださいませ」
「分かりました」
クラリスはそれ以上手を出さなかった。
エリーは靴と靴下を脱ぎ、裸足で砂の上へ立つ。
「あつっ……」
すぐに片足を上げた。
「砂が熱いとは聞いていたでしょう」
「知っていることと、実際に熱いことは別です」
「もっともです」
波打ち際まで小走りに進む。
今度こそ走っていたが、クラリスは追いかけなかった。
代わりに僕へ視線を向ける。
「テオさん」
「はい」
「お願いいたします」
短い一言だった。
安全を任されたのだと理解し、僕も靴を脱ぐ。
「任されてしまいました」
僕が言うと、エリーは波の中から振り返った。
「何をですか」
「エリーが海へ流されないようにする仕事です」
「流されません」
「足元を見る前に走る方の言葉とは思えませんね」
「今は、きちんと見ています」
寄せてきた波が、エリーの足先へ触れる。
「冷たい!」
彼女は驚いて後ろへ下がり、それからすぐに波を追いかけた。
引いていく水へ足を進めると、次の波が足首まで覆う。
ドレスの裾を両手で持ち上げ、声を立てて笑った。
侯爵邸で見せる控えめな微笑みでも、市場で菓子を選んだ時の誇らしげな笑顔でもない。
ただ楽しいから笑っている。
「テオ、見てください」
「見ています」
「足の下から砂がなくなります」
「波にさらわれているだけです」
「不思議です」
彼女は足元を確かめるように何度も踏み直した。
波が来るたびに後ろへ逃げ、引けば追いかける。
十九歳の高位貴族令嬢がする振る舞いとしては、少し無邪気すぎるのかもしれない。
だが、止めようとは思わなかった。
少し離れた岩のそばで、クラリスが靴を預かっている。
心配そうには見えるが、波打ち際から離れない限り、声をかける様子はなかった。
「母も、ここでこうしたのでしょうか」
エリーが海を見ながら呟く。
「同じ場所かは分かりません」
「ええ」
「ですが、同じ海ではあります」
彼女は振り返った。
風に乱れた銀白色の髪が、頬へ張りついている。
「同じ海……」
言葉を確かめるように繰り返し、もう一度水平線へ目を向けた。
その時だけ、笑顔が少し静かになった。
僕には、その表情の意味までは分からない。
ただ、彼女が自分のためだけに海へ来たわけではないように思えた。
「もう少し先まで行っても?」
「足首の辺りまでにしてください」
「クラリスと同じことを言うのですね」
「僕も安全を任されましたから」
「昨日は、私が選ぶのを手伝うと言いました」
「危険まで選ばせるとは言っていません」
エリーは頬を膨らませた。
それでも素直に浅い場所を歩く。
「テオも来てください」
「そのつもりです」
僕も裾を軽くまくり、水へ入った。
足元へ寄せる水は冷たいが、陽射しを受けた風は温かい。
僕たちは波打ち際を並んで歩いた。
エリーは貝殻を見つけるたびに足を止める。
白いもの。薄桃色のもの。欠けて、内側だけが光っているもの。
「これは持ち帰ってもよいのでしょうか」
「一つくらいなら、海も怒らないでしょう」
「海は怒るのですか」
「比喩です」
「テオは時々、分かりにくい言い方をします」
「エリーが真面目に受け取りすぎるのです」
「では、これは?」
彼女は別の貝殻を拾おうと身を屈めた。
その瞬間、少し大きな波が寄せた。
足元の砂が崩れる。
「あ――」
エリーの身体が傾いた。
僕は咄嗟に腕を伸ばした。
片手で彼女の肩をつかみ、もう片方の腕を腰へ回す。
勢いのまま、細い身体が胸元へ飛び込んできた。
「大丈夫ですか」
返事がない。
「エリー?」
腕の中で、彼女が顔を上げた。
濡れた銀白色の髪が頬へかかり、青灰色の瞳がすぐ近くにある。
吐息が触れそうな距離だった。
肩へ置いた手の下に、彼女の体温がある。
腰を支えた腕にも、柔らかな感触がはっきり伝わっていた。
僕は息を止めた。
エリーも動かなかった。
波が引いていく音だけが、やけに大きく聞こえる。
「……怪我は」
どうにか声を出す。
「ありません」
彼女の返事も、普段より小さかった。
「そうですか」
「はい」
それなのに、どちらもすぐには離れなかった。
彼女を支えるためだった。
倒れないよう、反射的に抱きとめただけだ。
そう分かっているのに、身体のどこへ手を置いているのかを意識した途端、指先が熱くなる。
僕は慌てて腕を解いた。
エリーも一歩下がる。
けれど足元にまだ波があり、また身体が揺れた。
「気をつけて」
今度は手首だけを支える。
「……はい」
エリーは俯いた。
耳まで赤くなっている。
夏の陽射しのせいではない気がしたが、確かめられるはずもなかった。
「浜へ戻りましょう」
「もう少しだけ」
「また転びます」
「今度は気をつけます」
「先ほども、気をつけていたのでしょう」
そう言うと、エリーは少しだけ唇を尖らせた。
「では、テオが隣にいてください」
「最初からそのつもりです」
答えた後で、言葉が妙に近く聞こえた。
エリーも何かを感じたのか、こちらを見たまま黙る。
僕は視線を海へ戻した。
「足元を見てください」
「……はい」
それからは、互いに少し距離を空けて歩いた。
先ほどまでは何とも思わなかった肩の間隔が、ひどく不自然に感じられる。
やがて浜へ戻る。
クラリスが布を持って近づいてきた。
「お怪我はございませんか」
「大丈夫です。少し足を滑らせただけです」
クラリスはエリーの足元を確かめ、それから僕へ一礼した。
「ありがとうございました、テオさん」
「間に合ってよかったです」
「ええ。本当に」
クラリスはそれ以上何も言わず、エリーへ布を渡した。
けれど、僕たちの間を一度見たその目は、叱るようなものではなかった。
「テオ」
エリーが呼ぶ。
「はい」
「……ありがとうございます」
「どういたしまして」
靴を履いた彼女は立ち上がり、海を振り返った。
その手が、無意識のように自分の腰へ触れる。
僕が抱きとめた場所だった。
触れたことへ気づいたのか、彼女はすぐに手を離した。
僕も目を逸らす。
胸の鼓動は、走ったわけでもないのに、まだ速いままだった。
海辺では風が絶えず吹いている。
それでも、腕に残った彼女の体温だけは、なかなか冷めなかった。
海には国境線が見えない。けれど僕たちの間には、まだ名前も知らない境界があった。




