君と過ごした、最後の夏 ～僕が恋した令嬢は、隣国の第一王女でした～

第一部「雨の停車場」

第5話 自分で選んだ菓子

「エリー、そちらは三軒目ですよ」

　僕が声をかけると、エリーは菓子店の前で足を止めたまま、困ったように振り返った。

「分かっています、テオ」

　海辺の市場は、朝から人と荷車で混み合っていた。

　石畳の両側には色鮮やかな布屋や果物店が並び、港から運ばれた魚の匂いに、焼きたてのパンや香辛料の香りが混ざっている。

　クラリスは数歩後ろを歩いていた。

　さらに外側には、町の人間と変わらない服装をした護衛たちがいる。彼らはエリーを取り囲まず、行き交う人々の間へ自然に散っていた。

「まだ決めていないのですか」

　クラリスが尋ねる。

「もう少しだけ見てからにします」

「先ほどのお店でも、同じことを仰っていました」

「あのお店には、あのお店のよさがありました」

「では、そちらでお買いになればよかったのでは？」

　エリーは答えに詰まった。

　今朝、侯爵邸を出る前には、ずいぶん意気込んでいた。

　夏の願い帳に書いた「自分で好きな菓子を選ぶ」を叶える。そのために、自分で市場へ行くと決めたのだ。

　ところが、最初の菓子店へ入った途端、彼女は動けなくなった。

　砂糖をまぶした焼き菓子、果物を煮詰めた飴、蜂蜜を練り込んだ堅い菓子。

　店主から何が欲しいのかと尋ねられたエリーは、しばらく商品を見つめた後、

「最もよいものをお願いします」

　と答えた。

　それでは自分で選んだことにならない。

　僕がそう指摘すると、今度は値札を比べ始めた。

　最も高いものが最もよいとは限らないと告げると、彼女はさらに困ってしまった。

　そうして一軒目では何も買わず、二軒目でも決められず、今は三軒目の前に立っている。

「何を基準に選ぼうとしているのですか」

「何を、と言われても……」

　エリーは店先へ並ぶ菓子を見た。

「一番よいものを選ぼうとしています」

「では、エリーにとっての『よいもの』とは？」

「それが分からないから困っているのです」

　少し責めるような口調だった。

　僕は笑わずに頷く。

「甘いものは好きですか」

「嫌いではありません」

「硬いものと柔らかいものなら？」

「どちらでも食べられます」

「果物の香りは？」

「よい香りだと思います」

　どの答えも間違いではない。

　けれど、彼女自身の好みには辿り着いていなかった。

「普段は、どのような菓子を召し上がるのですか」

「その時々で用意されたものを」

「好きな菓子を頼んだことは？」

「ありません」

「では、苦手なものを残したことは？」

　エリーは目を瞬いた。

「出されたものを残すのは、作った方へ失礼です」

「苦手な味でも？」

「食べられないものはありません」

　食べられることと、好きであることは違う。

　だが、彼女にとっては今まで、その二つを分ける必要がなかったらしい。

　店頭では、色とりどりの菓子が硝子瓶や木箱へ収められていた。

　蜂蜜色の飴。粉砂糖をまぶした丸い焼き菓子。赤い果実を練り込んだ柔らかな菓子。薄く切った柑橘の皮を砂糖で煮詰めたもの。

　エリーはそれらを見つめながら、真剣な顔で黙っている。

　まるで、重要な書類へ署名する前のようだった。

「すべて買って、食べ比べてはいかがですか」

　クラリスが言った。

　もっとも合理的な解決だった。

　だが、エリーは首を横へ振る。

「それでは選んだことになりません」

「一つに決める必要はないと思いますが」

「今日は一つ、自分で選びたいのです」

　声は穏やかだったが、譲るつもりはないらしい。

　クラリスは一度僕を見た。

　それから、エリーに聞こえないほど小さく息を吐く。

「では、私は少し離れたところでお待ちしております」

「よいのですか」

「この通りには護衛もおります。お二人でごゆっくりお選びください」

　クラリスは店先を塞がない場所まで下がった。

　僕たちを急かさず、かといって警戒を緩めるわけでもない。周囲へ注意を向けながら、こちらの会話には口を挟まなかった。

「クラリスも、諦めたようですね」

　僕が言うと、エリーは少し眉を寄せた。

「見守ってくれているのです」

「そういうことにしておきましょう」

「テオは、時々意地が悪いです」

「選ぶのを手伝っているだけですが」

「では、もっと親切に手伝ってください」

　僕は店頭へ一歩近づいた。

「正解を探すのはやめましょう」

「正解がないのに、どうやって選ぶのですか」

「好きなものを選ぶことに、正解はありません。もし好みでなければ、次に別のものを選べばよいんです」

「それが一番難しいのです」

「ですから、分かることから減らします」

　僕は手前の木箱を指した。

「これは蜂蜜を使った焼き菓子です。甘さは強いですが、香ばしくて少し硬い」

　隣の硝子瓶へ指を移す。

「こちらは苺を煮詰めた柔らかい菓子です。酸味はほとんどなく、かなり甘い」

「これは？」

　エリーが薄い黄金色の菓子を指差した。

「柑橘の皮を砂糖で煮たものです。最初は甘く、後から少し苦味が残ります」

「苦いのに、菓子なのですか」

「その苦味を好む人もいます」

　エリーは不思議そうに硝子瓶を覗き込んだ。

「こちらの白いものは？」

「焼いた木の実を砂糖で包んであります。外は甘く、中は香ばしい。噛むと音がします」

「音がすることも、選ぶ理由になるのですか」

「人によっては」

「菓子を選ぶというのは、思っていたより複雑なのですね」

　エリーはますます真剣な顔になった。

　僕は思わず息を漏らす。

「笑いましたね」

「少しだけです」

「ひどい方です」

「ですが、先ほどより選びやすくなったでしょう」

「……少しだけ」

　彼女は柑橘の菓子と、木の実の菓子を交互に見た。

「テオは、どちらが好きですか」

「僕の好みを聞いたら、僕が選んだことになりませんか」

「参考にするだけです」

「先ほどまでの様子を見ると、そのまま選びそうですが」

　エリーは唇を結んだ。

　否定できないらしい。

「僕が説明できるのは味までです。どれを食べたいかは、エリーにしか決められません」

「一度も食べたことがなくても？」

「だから選ぶのでしょう。自分で選んだ失敗なら、次の選び方を覚えられます」

　エリーはしばらく黙った。

　市場のざわめきが、僕たちの間を通り過ぎていく。

　果物を売る声。荷車の車輪が石畳を鳴らす音。遠くで響く船の汽笛。

　やがて彼女は、柑橘の菓子が入った硝子瓶を指差した。

「これにします」

　言った後で、迷うように指を下ろす。

「本当にこちらで？」

「僕に確認しないでください」

「ですが、苦いのでしょう」

「少しだけです」

「甘いものを選びに来て、苦いものを買うのは変ではありませんか」

「変でも構わないでしょう。エリーが食べてみたいなら」

　彼女はもう一度、硝子瓶を見た。

　今度は先ほどより迷わずに頷く。

「では、これにします」

　店の奥から、恰幅のよい店主が顔を出した。

「柑橘の砂糖煮ですね。いいところを選びましたよ、お嬢さん」

　店主は硝子瓶の蓋を開け、小さな紙袋へ菓子を入れる。

「この辺りの果実を使っているんです。甘いだけじゃないから、暑い時でも食べやすい」

「この方が選んだのですか」

　店主が僕へ視線を向けた。

「いいえ。エリーが自分で選びました」

「それは失礼しました」

　店主は彼女へ向き直り、にこやかに頭を下げる。

「お嬢さん、お目が高い」

「まだ、味を知りません」

「なら、選んだ自分の目が正しかったか、食べて確かめないと」

　店主は紙袋を差し出した。

　エリーは両手で受け取る。

「ありがとうございます」

「そちらのお兄さんと仲よくどうぞ」

「仲よく……」

　エリーが小さく繰り返した。

「店主殿、僕は案内役です」

「市場を一緒に歩いて、菓子を選ぶのを待ってやる男を、ここじゃ案内役とは呼ばないんですがね」

　店主は楽しそうに笑った。

　少し離れた場所で、クラリスが口元へ手を添えた。

　咳払いにも見えたが、その目はわずかに笑っていた。

「行きましょう、テオ」

　エリーは僕の袖を引く。

「まだ代金を払っていません」

「では、早くしてください」

　頬が少し赤くなっている。

　僕は代金を支払い、店主の笑い声に見送られながら店先を離れた。

「市場の方は、皆あのように話すのですか」

「親しみやすい方が多いのは確かです」

「テオは、案内役ではないのですか」

「案内役です」

「それなら、なぜあの方は違うと言ったのでしょう」

「深く考えない方がよいと思います」

「また、言葉の裏を読まない方がよいのですか」

「今回は特に読む必要がありません」

「怪しいですね」

　そう言いながらも、エリーの声は少し楽しそうだった。

◇

　市場の端には、港を見下ろす小さな広場があった。

　僕たちは石造りの長椅子へ腰を下ろす。

　クラリスと護衛たちは、こちらが見える距離を保ちながら、少し離れて立っていた。

　目の前では帆船が揺れ、荷を運ぶ人々の声が風に乗って届く。

　エリーは膝の上で紙袋を開いた。

　薄く切られた柑橘の皮が、砂糖をまとって光っている。

　一つ取り出し、慎重に口へ運ぶ。

　噛んだ瞬間、青灰色の瞳が大きくなった。

「どうですか」

　尋ねても、すぐには答えない。

　もう一度噛み、味を確かめる。

「甘いです」

「菓子ですから」

「ですが、後から本当に苦くなりました」

「嫌いでしたか」

　エリーはしばらく考えた。

　その間にも、もう一口食べる。

「いいえ」

　やがて、はっきりと言った。

「好きだと思います」

　その表情には、これまで見たことのない種類の喜びがあった。

　誰かに褒められた時の微笑みでも、礼儀として浮かべる笑顔でもない。

　自分の選択が、自分にとって嬉しいものだったと知った顔だった。

「選んだ甲斐がありましたね」

「はい」

　エリーは頷き、残った菓子を見た。

　そして、手にしていた一枚を両側からつまむ。

「何をしているのですか」

「半分にします」

　砂糖の結晶が指先へ落ちる。

　薄い菓子は小さな音を立て、きれいに二つへ割れた。

　エリーはその片方を僕へ差し出す。

「どうぞ」

「エリーが選んだ菓子でしょう」

「半分にすれば、二つ選んだことになります」

「ずいぶん便利な理屈ですね」

「嫌なら返してください」

　差し出した手を引こうとする。

　僕はその前に、菓子を受け取った。

「返すとは言っていません」

　エリーは少しだけ得意そうに笑った。

「では、どうぞ」

　僕も口へ運ぶ。

　砂糖の甘さが最初に広がり、噛むほどに柑橘の香りが強くなる。最後に、皮の苦味が舌へ残った。

「どうですか」

「おいしいです」

「本当に？」

「本当に」

「私が選んだから、気を遣っていませんか」

「気は遣っていますが、嘘は言っていません」

　以前と同じ返事をすると、エリーは声を立てて笑った。

　少し離れた場所で、クラリスがこちらを見ている。

　警戒を解いてはいない。

　それでも、エリーの笑い声を止めようとはしなかった。

　風が吹き、紙袋の口を揺らす。

　エリーは残りの菓子を大切そうに包み直し、膝の上へ置いた。

　市場で菓子を一つ選んだ。

　それだけのことだった。

　けれど、彼女が悩んだ時間も、自分で指を差した瞬間も、最初の一口で見せた顔も、僕は思った以上にはっきり覚えていた。

　舌には、同じ甘さと、わずかな苦味が残っている。

　エリーと同じ味を食べた。

　ただそれだけのことが、夏の午後を特別なものにした。

　甘さの奥に残る苦味まで、自分で選んだ味だった。