君と過ごした、最後の夏 ～僕が恋した令嬢は、隣国の第一王女でした～

第一部「雨の停車場」

第4話 夏の願い帳

　青い糸で綴じられた小さな手帳が、エリーの膝から滑り落ちた。

「あ」

　彼女が声を上げるより先に、僕は足元へ手を伸ばした。

　午後の陽射しが差し込むロスウェル侯爵邸の談話室では、開け放たれた窓から、庭の木々を揺らす風が入ってきていた。

　先日の豪雨が嘘のような青空だった。

　エリーは窓際の長椅子で、翌週の日程表に目を通していた。僕は向かいの机で、訪問先へ送る手紙をまとめていたところだった。

　床へ落ちた手帳は、途中の頁を開いたまま伏せられている。

　拾い上げようとした拍子に、風が一枚だけ頁をめくった。

　整った筆跡が目へ入る。

　自分で好きな菓子を選ぶ。

　海へ入る。

　家族の食卓を囲む。

　反射的に目を逸らそうとした。

　だが、風がもう一度吹き、次の頁が開いた。

　好きな人と踊る。

　自分から贈り物をする。

　好きな人へ朝食を作る。

「テオ」

　エリーの声に、僕はすぐ手帳を閉じた。

「すみません。落ちた時に開いてしまって」

　青い糸で綴じられた表紙を上にし、彼女へ差し出す。

　エリーは手帳を受け取らなかった。

　銀白色の髪の間から見える耳が、わずかに赤くなっている。

「……どこまで、読みましたか」

「開いていたところだけです」

「開いていたところとは、どこですか」

「菓子を選ぶことと、海へ入ること。それから……」

　朝食についてまで正直に言うべきか迷った。

　けれど、隠せばかえって不自然だ。

「踊ることや、贈り物をすることも」

　エリーは両手で顔を覆った。

「全部ではありませんか」

「全部かどうかは、僕には分かりません」

「少なくとも、見られたくなかったものは、ほとんど見られました」

「申し訳ありません」

「テオが悪いわけではありません。私が落としたのですから」

　そう言いながらも、彼女は顔を上げない。

　普段のエリーは、礼儀や外国語について間違いを指摘されても、ここまで動揺しない。

　宿屋で食卓の勝手が分からなかった時も、困ってはいたが、恥じているようには見えなかった。

　僕は手帳を持ったまま、少し考えた。

「中身を見られたことが、それほど嫌でしたか」

「嫌というより……」

　エリーは指の隙間から僕を見た。

「幼いと思いませんでしたか」

「幼い？」

「書いてあったでしょう。菓子を選ぶとか、海へ入るとか」

　彼女はようやく両手を下ろした。

「普通の人なら、わざわざ願いとして書くほどのことではありません」

　声は落ち着いていた。

　それでも、膝の上で重ねられた指には力が入っている。

「舞踏会へ出たいとか、珍しい宝石が欲しいとか、もっと……願いらしいことを書くものではないでしょうか」

「そうでしょうか」

「違うのですか」

「願いらしい願い、というものを考えたことがありません」

「テオには、叶えたいことがないのですか」

「今は手帳の話です」

　僕が答えると、エリーは不満そうに唇を結んだ。

　話を逸らしたことには気づかれたらしい。

　僕は彼女の向かいにある椅子へ座り直した。

「少なくとも、幼いとは思いませんでした」

「気を遣わなくてもよいのですよ」

「気は遣っています。ですが、嘘は言っていません」

　エリーが僕の顔を見る。

　僕は手の中の手帳へ視線を落とした。

　深い青色の表紙は、何度も開かれたためか、角が少しだけ柔らかくなっている。綴じ糸は新しいものではなく、一部が毛羽立っていた。

　大切に持ち歩かれてきたものなのだろう。

「僕にとって簡単なことが、別の人にとっても簡単とは限りません」

「ですが、菓子を選ぶだけです」

「選んだことがないのなら、立派な願いでしょう」

　エリーは返事をしなかった。

「海へ入ることも、家族と食卓を囲むことも、したことがないのですか」

　尋ねた後で、少し踏み込みすぎたかと思った。

　ローデン伯爵からは、彼女の素性や事情を確かめようとするなと言われている。

　だが、エリーは表情を硬くしなかった。

「海は、見たことならあります」

「入ったことは？」

「ありません」

「家族の食卓は」

　エリーは窓の外へ目を向けた。

「同じ部屋で食事をしたことはあります」

　宿屋で、大鍋のスープを囲んだ時の彼女を思い出す。

　同じ部屋にいることと、同じ食卓を囲むことは、彼女の中では違うのだろう。

「それなら、書いてもおかしくありません」

「好きな人へ朝食を作る、というのも？」

　その言葉だけ、声が小さくなった。

「まだ相手が決まっていないなら、少し早い気はします」

「相手が決まっているとは言っていません」

「僕も決まっているとは言っていません」

　エリーは僕を睨んだ。

　しかし、その顔は赤いままだった。

「やはり、笑っているではありませんか」

「笑ってはいません」

「口元が動きました」

「気のせいです」

「テオは、時々あまり正直ではありません」

「職務上、言わなくてよいことを黙る訓練を受けていますので」

「便利な言い訳ですね」

　ようやく、エリーの肩から少し力が抜けた。

　僕は手帳をもう一度差し出した。

　今度は彼女も受け取ろうと手を伸ばす。

　その時、表紙がわずかに開いた。

　表紙裏へ書かれた一文が見えた。

　他の頁とは違う筆跡だった。

　少し細く、柔らかな文字で記されている。

　この夏に、自分で選んだものを書きなさい。

　読み終える前に、僕は手帳を閉じた。

「今のは……」

　エリーが息を止める。

「すみません。また見えてしまいました」

「母の字です」

　彼女は手帳を受け取り、両手で胸元へ抱いた。

　それ以上は説明しなかった。

　僕も、亡くなった母親なのか、遠くにいる母親なのかを尋ねなかった。

　ただ、その一文だけで、手帳が単なる思いつきの一覧ではないことは分かった。

「母は、私が何も選べないことを知っていました」

　エリーは表紙を指先でなぞった。

「いえ、何も、というのは言いすぎですね。必要な場面では、自分で考えて決めることもあります」

「では、どのようなものを選べないのですか」

「私自身のためだけのものです」

　窓から入る風が、彼女の髪を揺らす。

「服も、食事も、読む本も、出かける場所も。いつも誰かが、私に最もふさわしいものを選んでくれます」

　侯爵邸へ来た翌朝、朝食の時間を尋ねただけで困っていた姿を思い出した。

「それは、楽ではありませんか」

　あえて尋ねる。

　エリーは少し考えた。

「楽なのだと思います」

「思います、ということは、そう感じてはいない？」

「分かりません。ほかの方法を知らないので」

　彼女はそう言ってから、膝の上の手帳へ目を落とした。

「母は、少なくともこの夏だけは、自分で何かを選ぶようにと言いました」

「それで、この一覧を？」

「はい。けれど、書いてみると、あまりに小さなことばかりで」

　エリーの指が、青い糸の結び目をいじる。

「もっと立派な望みを書くべきだったのかもしれません」

「叶える価値のない願いには見えません」

　彼女の指が止まった。

　青灰色の瞳が、ゆっくりと僕へ向けられる。

「本当に？」

「はい」

「テオには簡単なことでも？」

「簡単かどうかと、大切かどうかは別でしょう。自分で選んだという事実は、選んだものの大きさでは決まりません」

　僕は机の上の日程表を指した。

「明日の予定一つとっても、侯爵夫人やローデン伯爵が決めれば、エリーは従うのでしょう」

「必要な予定なら」

「では、必要ではない時間については、自分で選んでもよいはずです」

「ですが、外出には警備も必要です。私が望めば、ほかの人へ負担がかかります」

「だから望まない、ということですか」

　エリーは口を閉じた。

　周囲へ配慮することと、最初から自分の望みを消すことは、同じではない。

　けれど、今の僕が彼女へそう言い切るのは、少し違う気がした。

「僕は、勝手に連れ出すことも、警備を無視することもできません」

「当然です」

「ですが、エリーが自分で選ぶための手伝いならできます」

「手伝い？」

「行ける場所を調べる。必要な許可を取る。いくつか選択肢を用意する」

　僕は指を折りながら並べた。

「その中から決めるのは、エリーです」

「テオが決めてくれるのではないのですね」

「僕が決めたら、手帳の意味がなくなります」

　エリーは少しだけ眉を下げた。

「選べなかったら、どうしますか」

「待ちます」

「ずっと？」

「仕事へ差し支えない範囲で」

「そこは優しく言い切ってくださらないのですね」

「秘書ですから」

　答えると、エリーは小さく笑った。

　先ほどまでの恥じるような表情ではない。

　何かを試してもよいと、ようやく考え始めたような笑顔だった。

「では、一つだけお願いしてもよいですか」

「内容によります」

「まだ決めていません」

「では、決まってから聞きます」

「本当に待つのですね」

「そう言いましたから」

　エリーは手帳を開いた。

　僕からは文字が見えない角度に傾け、何頁かをゆっくりめくる。

　最後まで開いた時、白い頁が何枚も残っているのが一瞬だけ見えた。

　今ある願いを叶えるためだけではなく、これから見つけるものを書くための余白なのだろう。

「宿屋の食事は、書いていなかったのですか」

　僕が尋ねると、エリーは最初の方の頁へ戻った。

「書いていませんでした」

「それなら、自分で選んだものにはならない？」

「いいえ」

　彼女は首を横へ振った。

「下で皆さんと食べたいと、私が言いました」

「最初に誘ったのは僕ですが」

「最後に決めたのは私です」

　エリーは机の上からペンを取った。

　手帳へ何かを書き加え、その横へ、小さな丸を一つ記す。

「何と書いたのですか」

「秘密です」

「先ほど、かなり見てしまいましたが」

「ですから、これ以上は見せません」

　手帳を閉じたエリーは、胸元へ抱えるようにして立ち上がった。

　窓の外には、雨上がりの庭が広がっている。

　葉の先に残った水滴が、夏の日差しを受けて光っていた。

「次は、自分で選びます」

　エリーはそう言ってから、少し考える。

　手帳の中に並んでいた願いを、一つずつ思い浮かべているようだった。

　やがて彼女は僕を見た。

「テオ」

「はい」

「まずは、選ぶところから手伝ってください」

　何を選ぶつもりなのかは、まだ聞かなかった。

　彼女が自分で言葉にするまで、待つと約束したばかりだった。

　青い糸で綴じられた小さな帳面が、やがて二つの国を越えて僕たちを結ぶことになるとは、この時の僕はまだ知らなかった。