第3話 雨宿りのスープ
宿屋の屋根を叩く雨音は、向かいにいる相手の声さえ遠く感じさせるほど激しかった。
「今夜は、こちらでお休みいただくほかありません」
僕が告げると、アルノー嬢は窓の外を見た。
街道は茶色く濁った水に覆われている。近くの川が増水し、橋へ続く道の一部が崩れたらしい。
侯爵邸を出た時には、まだ小雨だった。
予定していた訪問を終えて戻る頃には、馬車の屋根を打つ音で会話も難しくなっていた。迂回路も倒木で塞がれ、僕たちは街道沿いの宿屋へ避難することになった。
部屋を確保できたのは幸運だった。
もっとも、小さな宿屋に侯爵家とアルディナの一行が押しかけたのだから、余裕があるとは言い難い。
「皆さんも、こちらに泊まれるのですか」
アルノー嬢が最初に気にしたのは、自分の部屋ではなかった。
「使用人たちは大部屋を使います。護衛の方々には、一階の客室と厩舎近くの控え室をお借りしました」
「レインさんは?」
「僕も大部屋です」
答えると、彼女は目の前の客室を見回した。
宿で最も広い部屋とはいえ、寝台と机を置けば、歩ける場所はほとんど残らない。
「私一人で、ここを使うのですか」
「クラリスさんは隣の小部屋にいらっしゃいます」
「そうではなくて……」
アルノー嬢は言葉を止めた。
濡れた外套を畳んでいたクラリスが、静かに口を開く。
「アルノー様。お気遣いはありがたく存じますが、安全のためにも、こちらのお部屋をお使いください」
「分かっています」
アルノー嬢は反論しなかった。
けれど、その返事にはわずかな硬さが残った。
僕は夕食の時間と、明朝に道路の状況を確認することを伝え、部屋を出た。
一階へ下りると、食堂から魚と香草の匂いが漂ってきた。
宿の主人が、大きな鍋を火にかけている。
「急なことで、大したものは用意できませんがね」
主人は長い柄の匙で鍋をかき混ぜながら、申し訳なさそうに笑った。
「朝に揚がった魚と、残っていた野菜を煮込みました。雨の日は、こういうものが一番でしょう」
「十分です。突然これだけの人数で押しかけたのに、ありがとうございます」
「奥方がパンを温め直しています。皆さん、冷える前に召し上がってください」
食堂には、長い木の卓が一つ置かれていた。
侯爵家の使用人と、アルディナから同行した者たちが、肩を寄せるようにして席についている。
護衛らしい男たちも、宿へ入った直後は窓や扉から目を離さなかったが、湯気の立つ椀が置かれると、ようやく表情を緩めた。
僕も空いている席へ腰を下ろす。
白身魚と玉葱、馬鈴薯を煮込んだ、乳白色のスープだった。
「アルノー嬢のお食事は?」
僕が尋ねると、宿の女主人が二階を指した。
「先ほど運びましたよ。お客様の馬車に積んであった鶏肉と野菜で、簡単なものを作りました」
侯爵邸の料理人が、万一に備えて持たせた食材だろう。
それなら心配はない。
僕はスープを一口飲んだ。
淡い塩味と魚の旨味が、冷えた身体へゆっくり染み込んでくる。
隣では使用人たちが、雨の中での失敗を話していた。
「鞄を水溜まりへ落とすところでした」
「落とさなかったのは、俺が襟をつかんだからだろう」
「首が締まるかと思いましたよ」
「書類を濡らすよりはましだ」
笑い声が起きる。
宿の主人も会話へ加わり、増水した川や、明日の天気について話し始めた。
その時、二階の床が軋んだ。
窓際から扉へ。
しばらくして、また窓際へ。
古い建物だから、上の足音はよく響く。
食事をしているにしては、何度も同じ場所を歩いている。
僕は匙を置いた。
「少し、様子を見てきます」
二階へ上がり、アルノー嬢の部屋の扉を叩く。
「レインです」
短い間の後、クラリスが扉を開けた。
「何かございましたか」
「アルノー嬢のお食事に、不都合でもありましたか」
「いいえ。よくしていただいております」
クラリスの肩越しに、机が見えた。
白い布の上には、焼いた鶏肉、温野菜、白いパンが並べられている。急な宿泊とは思えないほど、丁寧に整えられた食事だった。
けれど、ほとんど手をつけられていない。
アルノー嬢は窓辺に立ち、階下から聞こえる声へ耳を傾けていた。
また笑い声が上がる。
彼女の指先が、窓枠の上で小さく動いた。
「アルノー嬢」
声をかけると、彼女は少し驚いたように振り向いた。
「お食事がお口に合いませんでしたか」
「いいえ。とてもおいしいです」
「では、お身体の具合が?」
「それも違います」
アルノー嬢は答えながら、扉の向こうへ視線を移した。
「下では、皆さんが一緒に食べているのですか」
「はい」
「同じ食卓で?」
「宿に一つしかありませんから」
「同じ料理を、皆さんで?」
「魚のスープとパンです」
彼女は、机に並べられた料理へ目を落とした。
鶏肉も温野菜も、階下の料理より上等だ。
だが、彼女が気にしていたのは料理の中身ではないらしい。
僕はクラリスを見る。
「安全上の問題がなければ、アルノー嬢も下で召し上がってはいかがでしょう」
クラリスの表情が引き締まる。
「一階の食堂で、ですか」
「入口と窓は、護衛の方々から確認できます。一般の宿泊客は別室へ移っていただいています。難しければ、皆の食事をこちらへ運ぶこともできますが」
「その必要はありません」
答えたのは、アルノー嬢だった。
「私が下へ行っても、ご迷惑ではないでしょうか」
「迷惑ではありません。ただ、簡素な料理ですが」
「皆さんと同じものなのですね」
「はい」
アルノー嬢はクラリスへ顔を向けた。
クラリスは扉の外と窓の位置を確かめるように視線を動かした後、静かに頷く。
「護衛を食堂と入口へ配置します。あまり遅くならないようになさってください」
「ありがとう、クラリス」
アルノー嬢の声が、少しだけ明るくなった。
◇
アルノー嬢が食堂へ入ると、それまで続いていた話し声が止まった。
侯爵家の使用人たちが立ち上がろうとする。
アルノー嬢は慌てて手を上げた。
「どうか、そのままで。私もご一緒してよろしいですか」
宿の女主人が、真っ先に椅子を運んだ。
「もちろんですとも。少し狭いですが、こちらへどうぞ」
僕の隣へ椅子が置かれる。
アルノー嬢は長い卓を見回し、少しためらった後、裾を整えて腰を下ろした。
目の前へ魚のスープが運ばれる。
「熱いですから、お気をつけくださいね」
「ありがとうございます」
アルノー嬢は椀を引き寄せ、きれいな所作で匙を取った。
一口飲む。
その表情が、目に見えて柔らかくなった。
「とてもおいしいです」
「それはよかった」
女主人が嬉しそうに笑う。
止まっていた会話も、少しずつ戻り始めた。
最初は皆がアルノー嬢を意識していたが、宿の主人が雨漏りの話を始める頃には、先ほどと同じ空気になっていた。
「寝室の天井が落ちた時は、さすがに宿を畳もうかと思いましたよ」
「天井が落ちたのですか」
アルノー嬢が目を見開く。
「ほんの一部ですよ」
僕が小声で補足する。
「先ほどは、全部落ちたように聞こえました」
「ご主人は話を少し大きくする癖があるようです」
「お客様の前で、ひどいことを言わないでください」
主人が笑いながら抗議し、卓のあちこちで笑い声が上がった。
アルノー嬢も、口元へ手を添えて小さく笑った。
彼女の食事の所作には、何の不自然さもなかった。
魚の身を丁寧に分け、骨を取り除き、匙の音さえ立てない。正式な食卓で十分な教育を受けていることは、誰の目にも明らかだった。
ただ、食べ方とは別のところで、彼女は何度か迷った。
中央に置かれたパン籠へ手を伸ばしかけて、止める。
宿の女主人が大鍋から二杯目のスープをよそい始めると、自分も頼んでよいのか分からないように、その様子を見ていた。
「パンをどうぞ」
僕は籠を彼女の前へ寄せた。
「よろしいのですか」
「そのために置いてありますから」
彼女は籠の中を見て、一番小さなパンを選んだ。
次に回す相手を探すように視線を動かす。
「隣へ渡していただければ」
「こうでしょうか」
「はい」
アルノー嬢は両手で籠を持ち、向かいの使用人へ差し出した。
「どうぞ」
「ありがとうございます、アルノー様」
それだけのやり取りに、彼女は少しだけ満足そうな顔をした。
しばらくして、アルノー嬢の椀が空になる。
けれど匙を置かず、大鍋を気にしていた。
「もう一杯いかがですか」
僕が尋ねる。
「いただいてもよいのでしょうか」
「もちろんです」
「ですが、皆さんの分が」
宿の主人が豪快に笑った。
「まだ鍋半分も残っていますよ。遠慮せず食べてください」
「では……少しだけ、お願いします」
女主人が椀を受け取り、今度は魚も野菜も多めによそった。
アルノー嬢は驚いたように見たが、断らなかった。
誰かがパンを取り、隣へ渡す。
空いた水差しを、近くにいる者が満たす。
椀が空けば、大鍋から新しいスープが注がれる。
正式な順序も、決められた席次もない。
それでも、誰かが足りなければ、別の誰かが気づく。
アルノー嬢は両手で椀を包んだ。
立ち上る湯気が、銀白色の髪の向こうへ消えていく。
「同じ鍋から分けてもらうだけで、こんなに温かいのですね」
僕は返事をしかけ、やめた。
スープの温度だけを言っているのではないことくらいは分かった。
けれど、彼女がこれまでどのような食卓を囲んできたのか、僕は知らない。
知らないことを、今は尋ねないと決めている。
「まだ熱いですから、気をつけてください」
代わりにそう言うと、彼女は椀の中を見つめたまま頷いた。
「はい、レインさん」
それからアルノー嬢は、二杯目のスープもきれいに食べ終えた。
◇
食事の後、アルノー嬢は宿の夫婦へ何度も礼を言った。
空いた食器を運ぼうとしたところで、女主人に慌てて止められる。
「お客様にそんなことはさせられませんよ」
「ですが、皆さんが運んでいます」
「お嬢さんは、たくさん食べてくださっただけで十分です」
女主人が笑うと、アルノー嬢も少し恥ずかしそうに笑った。
僕は彼女を階段の下まで見送る。
クラリスは数歩離れたところで、護衛と明朝の予定を確認していた。
階段へ足をかける前に、アルノー嬢が振り返る。
「レインさん」
「はい」
彼女は何かを言おうとして、いったん口を閉じた。
食事中よりも、今の方が緊張しているように見える。
「どうかなさいましたか」
「その……アルノー嬢という呼び方は、少し遠く感じます」
「遠い、ですか」
「はい」
彼女は食堂へ目を向けた。
使用人たちが食器を運び、宿の夫婦が残ったスープを片づけている。
「正式な場では、その方がよいと思います。ですが、今のような時までそう呼ばれると、ずっとお客様のままのようです」
「では、なんとお呼びすればよいでしょう」
アルノー嬢は銀白色の髪を耳へかけた。
「皆からは、エリーと」
「エリー」
確かめるように呼ぶ。
彼女の青灰色の瞳が、わずかに大きくなった。
駅で名乗られた時にも聞いた名前だった。
けれど、本人へ向けて呼ぶと、同じ言葉には思えなかった。
「……はい」
エリーは、ほんの少しだけ笑った。
「それなら、私もテオと呼んで構いませんか」
「もちろんです」
「侯爵夫人のお客様として挨拶する時や、正式な訪問の時は、今までどおりにします」
「それ以外では、名前で構いません」
「クラリスたちの前でも?」
エリーが、少し離れた場所にいるクラリスへ目を向ける。
クラリスはこちらへ歩いてくると、静かに一礼した。
「正式なお席でなければ、よろしいのではありませんか。エリー様」
その呼び方に、エリーが目を瞬く。
「クラリスまで」
「いつまでも堅苦しく呼ばれていては、お寛ぎになれないでしょう」
クラリスの表情はいつもどおり落ち着いていた。
けれど、その声は普段よりわずかに柔らかかった。
「……ありがとう」
エリーの顔に、先ほどより大きな笑みが浮かぶ。
クラリスは僕へも目を向けた。
「レインさん。今後とも、エリー様をお願いいたします」
「承知しました」
「テオと呼んでよいと言ったばかりなのに」
エリーが不満そうに言う。
「それはお二人の間のお話でしょう」
クラリスは涼しい顔で答えたが、口元にはごく小さな笑みがあった。
エリーは僕へ向き直る。
「お休みなさい、テオ」
「お休みなさい、エリー」
彼女はクラリスとともに階段を上がっていく。
途中で一度だけ振り返り、それから二階の廊下へ消えた。
僕はしばらく、その場に立っていた。
アルノー嬢。
そう呼んでいた時より、たった三文字の名前はずっと近い。
エリー。
心の中でもう一度呼ぶと、その名前は思っていたより柔らかく、雨の夜に囲んだ食卓の温度と一緒に残った。
後になって思えば、僕たちの恋は、豪華な舞踏会ではなく、あの一杯の魚のスープから始まったのかもしれない。




