君と過ごした、最後の夏 ～僕が恋した令嬢は、隣国の第一王女でした～

第三部「いちばん幸せな夏」

第18話 閉ざされた扉

　廊下から、足音が近づいてきた。

　ゆっくりとした、迷いのある歩き方だった。

　僕は寝台の上で目を閉じたまま、その音が扉の前で止まるのを待った。

「テオ」

　扉越しでも、その声は分かった。

　返事はしなかった。

　脇腹の傷は、動かなければ耐えられる程度まで落ち着いていた。

　医師は毎朝やってきて、包帯を替え、熱がないことを確かめる。食事も少しずつ普通のものへ戻り、昨日からは支えがあれば部屋の中を歩けるようになった。

　けれど、エリーゼとの面会だけは断っていた。

「昨日は、きちんと答えられなくてごめんなさい」

　扉の向こうで、彼女が言う。

「貴方の問いから、逃げました」

　僕は毛布の端を指でつかんだ。

　閉ざされた扉一枚。

　それだけの距離なのに、声は以前よりずっと遠く聞こえる。

「すぐに許してほしいとは言いません」

　エリーゼは続けた。

「ただ、謝らせてください」

　何を謝っているのだろう。

　偽名を使ったことか。

　王女であることを隠したことか。

　帰国後に婚姻の話があると黙っていたことか。

　それとも、僕が彼女を好きになると分かっていながら、真実を話す日を延ばしたことか。

　一つの謝罪で片づけられるほど、僕の中は整っていなかった。

「テオ」

　もう一度呼ばれる。

　僕は口を開きかけ、閉じた。

　何か答えれば、扉を開けなければならなくなるような気がした。

　足音が離れていく。

　角を曲がり、聞こえなくなるまで、僕は目を閉じていた。

　静かになってから、ようやく息を吐く。

　会いたくなかった。

　顔を見れば、傷つけられたことより先に、祭りの夜の笑顔を思い出してしまいそうだった。

　それが嫌だった。

◇

　二日目は、午後に足音が来た。

　午前中、母とアンナが見舞いに訪れた。

　母は僕の顔を見るなり眉を寄せ、アンナは泣くまいとして余計にひどい顔になった。

　傷が深くないと何度説明しても、二人はなかなか安心しなかった。

　それでも、帰る頃にはアンナも笑えるようになっていた。

「エリーさんは？」

　扉の前で、アンナが尋ねた。

　今はエリーさんではない。

　そう言いかけて、やめた。

「忙しいんだと思う」

「そうですか」

　アンナはそれ以上聞かなかった。

　母だけが、僕をしばらく見つめていた。

　何も言わず、毛布の端を整えて帰っていった。

　その日の午後、足音が扉の前で止まった。

「今日は、説明をさせてください」

　エリーゼの声だった。

「ローデン伯爵から聞いたことと、私が話したことだけでは、足りないと思います」

　僕は窓の外を見た。

　夏の光が庭へ落ちている。

　数日前までなら、あの庭で彼女と本を読んでいた。

「過去の襲撃未遂の後、父と王室は、国外で身分を伏せる方針を決めました。セレネへ来ること自体も、最後まで反対されていました」

　淡々と話そうとしているのだろう。

　それでも、言葉の合間に何度も息を整える音がした。

「伯母様のもとで夏を過ごすことを許された代わりに、私の身分を知る者は限られました。テオへ話さなかったのも、最初はその決まりのためです」

　最初は。

　前にも聞いた言葉だった。

「ですが、途中からは違いました」

　声が少し低くなる。

「テオに嫌われることが怖くて、話せませんでした」

　僕は寝台から起き上がった。

　傷が引きつり、顔をしかめる。

　扉へ近づくつもりはなかった。

　けれど、横になったまま聞くことができなかった。

「安全のために話せなかったことと、私が自分のために話さなかったことは、同じではありません」

　扉の向こうで、衣擦れの音がする。

「前者を理由にして、後者まで正しいことにしようとは思いません」

　僕は返事をしなかった。

　それは、僕が聞きたかった区別だった。

　身分を隠す必要があったことは理解できる。

　けれど、その必要が薄れた後も、彼女は僕との時間を失いたくなくて黙っていた。

　そこを曖昧にされれば、僕はきっともっと怒っていた。

　正しく分けて話されたからといって、すぐに許せるわけではなかったが。

「テオ」

　その呼び方が、胸へ刺さった。

　自然に呼ばれていた名前。

　雨の停車場から、何度も聞いた声。

　今はそれが、勝手に以前の距離へ戻ろうとするように感じられた。

「今は、その名前で呼ばないでください」

　声に出した瞬間、扉の向こうが静かになった。

　自分の言葉が、思っていた以上に冷たく響いた。

　取り消したいとは思わなかった。

　けれど、傷つけたことは分かった。

「……承知しました」

　返ってきた声は、ひどく小さかった。

「レインさん、とお呼びすればよいですか」

　その呼び方も、違う。

　初めて会った頃のような距離へ戻るには、僕たちは互いのことを知りすぎていた。かといって、以前と同じ名前で呼ばれることにも耐えられない。

「今は、呼ばなくて結構です」

　長い沈黙が落ちた。

「分かりました」

　エリーゼは、それ以上何も言わなかった。

　足音が離れていく。

　僕は扉へ背を向けた。

　名前を拒んだのは僕だ。

　それなのに、呼ばれなくなった後の静けさが、胸の中へ残った。

◇

　次の日、エリーゼは扉を叩かなかった。

　昼食の少し前、廊下で小さな物音がした。

　しばらく待ってから扉を開けると、盆が置かれていた。

　蓋のついたスープ。

　柔らかいパン。

　水差し。

　その隣に、折り畳まれた手紙が一通。

　廊下には誰もいなかった。

　僕は盆を部屋へ入れ、扉を閉める。

　手紙には、王家の紋章も封蝋もなかった。

　白い紙を二つに折っただけのものだった。

　開く。

　文字は整っていた。

　対訳ノートを作った時と同じ筆跡だった。

『返事は要りません。

　貴方が私を赦さなくても、傷つけた責任まで消えるわけではありません。

　会いたくない間は、会いません。

　聞きたくない間は、説明もしません。

　ただ、食事は取ってください。

　傷が治ることと、私を赦すことは別のことです。』

　そこで文章は終わっていた。

　名前も署名もない。

　僕に呼ばないでほしいと言われたから、自分の名も書かなかったのかもしれない。

　紙を畳み、卓の上へ置く。

　スープの蓋を開けると、湯気が上がった。

　厨房の料理人が作ったものだろう。

　けれど、パンの横には薄く切った果物が添えられていた。

　僕が医師から、酸味の強いものは避けるよう言われたことまで知っているらしい。

　食べるつもりはなかった。

　それでも、冷める前に口へ運んだ。

　味はほとんど分からなかった。

　手紙の一文ばかりが頭に残った。

　赦さなくても、責任は消えない。

　赦しを要求しない謝罪があることを、僕は初めて知った。

　謝ったのだから許してほしい、と言わないこと。それは彼女が僕へ返そうとしている、最初の選択権だった。

◇

　その次の日は、クラリスが来た。

　扉を叩く音が、エリーゼより短い。

「テオさん。クラリスです」

「どうぞ」

　彼女だけなら、扉を閉ざす理由はなかった。

　クラリスは盆を持って入り、卓へ置いた。

「お食事をお持ちしました」

「ありがとうございます」

「昨日のものは、ほとんど召し上がったと聞きました」

「誰からですか」

「盆を下げた者からです」

　当然のことだった。

　クラリスは寝台のそばへは来ず、窓際に立った。

「面会をお願いしに来たわけではありません」

「分かっています」

「殿下からも、そのように申しつかっております」

　殿下。

　その呼び方を聞くたび、まだ胸が硬くなる。

「クラリスさんは、最初から知っていたのですね」

「はい」

「僕へ話そうと思ったことは？」

「ありません」

　迷いのない答えだった。

「安全上、許されておりませんでしたから」

「そうでしょうね」

「ですが」

　クラリスは一度、言葉を切った。

「安全のために黙っていたことと、殿下が貴方との時間を失いたくなくて告白を遅らせたことは、別です」

　エリーゼと同じ区別だった。

「後者について、私から正当化するつもりはありません」

「止めなかったのですか」

「お話しになるべきだと申し上げたことはあります」

「それでも、話さなかった」

「はい」

　クラリスは目を伏せた。

「私も、結果としてお支えできませんでした」

　長い弁明はなかった。

　エリーゼの事情を並べて、僕に理解を求めることもしない。

「殿下は、廊下へ来ることも控えると仰っています」

「そうですか」

「テオさんが静かに休めるように、と」

　胸の奥に、小さな痛みが走った。

　傷口とは違う場所だった。

「手紙は、まだ置くかもしれません」

「返事はしません」

「承知しております」

　クラリスは一礼した。

「それで構わない、と」

　扉が閉じる。

　僕はまた一人になった。

　静かに休みたいと思っていた。

　毎日足音が来るたび、緊張していた。

　扉を開けるつもりがないのに、何を言われるのか考えてしまった。

　だから来ない方がよいはずだった。

◇

　翌朝、足音は来なかった。

　医師が傷を診て、順調だと言った。

　昼前にも、来なかった。

　食事は使用人が運んできた。

　手紙はなかった。

　午後になっても、廊下は静かなままだった。

　僕は本を開いたが、同じ行を何度も読んだ。

　対訳ノートは卓の引き出しへしまってある。

　目に入ると苦しいから、自分で隠した。

　だが、どこにあるかを意識していた。

　夕方。

　窓の外が橙色に染まる。

　いつもなら、そろそろ足音が聞こえる時刻だった。

　来ない方がよい。

　会いたくない。

　今は、声も聞きたくない。

　そう思っているはずなのに、廊下で床板が鳴るたび、耳を澄ませてしまう。

　使用人の足音。

　医師の助手。

　遠くを通る護衛。

　どれも違った。

　傷の痛みは、少しずつ薄れている。

　けれど、彼女を待ってしまう感覚は消えなかった。

　痛みと恋しさを同じものにしてはいけない。

　傷が治れば、この気持ちまで治るわけではない。

　日が落ちても、足音は来なかった。

　僕は閉ざしたままの扉を見つめた。

　開けるつもりなど、まだなかった。

　それでもその日初めて、向こう側に誰もいないことの方が、扉が閉まっていることより苦しいと思った。

　閉ざした扉は、彼女を締め出すためのものだった。いつの間にか、僕自身を閉じ込めるものにもなっていた。