第13話 テラスの一曲
「レイン秘書、次のお客様がお見えです」
「承知しました。侯爵夫妻へお知らせを」
返事をしながら、僕は手元の名簿へ印をつけた。
広間では楽団が最初の舞曲を奏で始めていた。
磨き上げられた床に燭台の光が映り、色鮮やかなドレスが音楽に合わせて揺れている。開け放たれた扉からは夏の夜風が入り、花と香水の匂いを運んでいた。
けれど、僕にはゆっくり眺めている時間がない。
遅れて到着した客人の案内。
給仕の配置。
休憩室で足りなくなった水の手配。
楽団へ伝える演奏順の変更。
次から次へと呼び止められ、広間の端から端まで歩き回っていた。
「テオ」
すれ違いざま、エリーの声が聞こえた。
足を止める。
銀白色の髪を結い上げた彼女は、淡い青のドレスをまとっていた。胸元も袖も控えめな仕立てなのに、広間のどこにいても目を引いた。
その隣には、挨拶を待つ貴族たちがいる。
「何かありましたか、アルノー嬢」
人前なので、公の呼び方を使う。
エリーは一瞬だけ唇を結んだ。
「いいえ。お忙しそうでしたので」
「問題なく進んでおります」
「少しも休んでいないでしょう」
「後ほど休みます」
「先ほども、そう言っていました」
「今度こそ本当です」
僕が答えると、彼女の後ろにいた年配の婦人が微笑んだ。
「アルノー嬢は、レイン秘書をずいぶん心配していらっしゃるのね」
「案内役の方に倒れられては困りますから」
エリーは乱れのない笑顔で答えた。
僕も一礼する。
「ご心配には及びません」
そう言って、次の仕事へ向かった。
背中に視線を感じたが、振り返る余裕はなかった。
最初の曲が終わる。
拍手の後、すぐに次の演奏が始まった。
エリーは何人もの客人に囲まれていた。
年配の貴族と話し、同年代の令嬢へ微笑み、ダンスを申し込んだ青年の手を取る。
断る理由のない相手なのだろう。
彼女は礼儀正しく広間の中央へ進んだ。
僕は扉のそばで、到着した客人の名を確認していた。
それでも、視界の端で彼女を追ってしまう。
エリーは踊りに慣れていた。
相手の動きに遅れることもなく、音楽に合わせて軽やかに足を運ぶ。海辺で波を追いかけていた時とは違う、隙のない美しさだった。
相手の青年が何かを言う。
エリーは微笑む。
胸の奥に、鈍いものが落ちた。
舞踏会なのだから、踊るのは当然だ。
僕は仕事をしている。
彼女を誘わなかったのも、誘えなかったのも、理由ははっきりしている。
僕は侯爵家の秘書で、彼女は外国から来た高位貴族令嬢だ。
公の場で僕が手を差し出せば、余計な注目を集める。
何より、エリーには僕よりふさわしい相手がいくらでもいる。
「レイン秘書」
呼ばれて、慌てて顔を向ける。
「はい」
「葡萄酒の追加は、どちらへ運べば?」
「東側の控室へお願いします。広間へは、給仕長の指示を受けてから」
仕事へ戻る。
けれど、曲が終わるたびに広間を見た。
エリーは別の相手とも踊った。
その次の曲では、年配の伯爵と話していた。
僕と目が合うたび、ほんの少しだけ表情が変わる。
笑みが柔らかくなる時もあれば、何かを訴えるように見つめてくる時もあった。
けれど、僕が近づけば誰かに呼ばれる。
エリーにも、次の挨拶相手が現れる。
広間の中にいるのに、ひどく遠かった。
◇
舞踏会も終盤に入り、ようやく客人の出入りが落ち着いた。
楽団はゆるやかな曲を奏でている。
僕は壁際で帳簿を閉じた。
大きな問題は起きていない。
給仕も足りている。
次の演奏順も確認した。
今なら、数分くらい席を外しても支障はない。
「テオ」
顔を上げると、エリーがすぐ前に立っていた。
「どうしました」
「少し、お時間はありますか」
「今なら」
「では、来てください」
彼女は返事を待たず、広間の脇にある扉へ向かった。
「エリー?」
「こちらです」
客人の少ない廊下を通り、庭へ面したテラスへ出る。
夜風が火照った頬を冷やした。
テラスには誰もいない。
欄干の向こうでは庭の木々が暗く揺れ、遠くに町の灯りが見える。広間の扉は閉じていたが、音楽だけは柔らかく届いていた。
「何か問題がありましたか」
僕が尋ねると、エリーは首を横へ振った。
「問題がなければ、呼んではいけませんか」
「そういう意味ではありません」
「テオは、今日ずっとお仕事でした」
「舞踏会ですから」
「私とは、一度も踊っていません」
思わず言葉を失う。
エリーは僕を見ていた。
青灰色の瞳には、広間の灯りが淡く映っている。
「僕は、踊る立場ではありません」
「舞踏会の招待客ではなくても、踊ることは禁止されていないでしょう」
「禁止はされていませんが」
「先ほど、休める時間があると言いました」
「今がそうです」
「では、その時間を私にください」
遠くから、曲の旋律が流れてくる。
ゆっくりとした三拍子だった。
エリーが右手を差し出す。
「一曲だけ」
「ここで?」
「広間では、テオは仕事中です」
「ここでも仕事中ではあります」
「今は休憩中でしょう」
返す言葉がなくなった。
彼女の手は下がらない。
僕は周囲を見回した。
テラスへ続く扉は閉じている。庭にも人影はない。
誰かに見られる可能性がないわけではない。
それでも、差し出された手を取らずに戻る方が、ずっと難しかった。
「一曲だけですよ」
「はい」
僕は彼女の手を取った。
もう片方の手を、ためらいながら腰の少し上へ添える。
海辺で抱きとめた時とは違う。
今は、互いに分かって触れている。
それだけで、指先に力を入れることが怖くなった。
「テオ」
「はい」
「もう少し近くても、踊れます」
「十分近いと思いますが」
「広間の方々は、もっと近かったです」
「よく見ていたのですか」
「見なくても分かります」
少し不満そうな声だった。
僕は一歩だけ距離を詰めた。
エリーの手が僕の肩へ触れる。
かすかな花の香りがした。
「これで?」
「……はい」
曲に合わせて足を動かす。
広間の床ほど平らではないため、歩幅は小さくなった。
それでもエリーは迷わずついてくる。
「お上手ですね」
「大学にいた頃、最低限は習いました」
「最低限には見えません」
「先ほど踊っていた方々ほどではないでしょう」
言った後で、余計な言葉だったと思った。
エリーの指先が、僕の肩で少し動く。
「見ていたのですか」
「仕事の合間に」
「どなたと踊っていたかも?」
「何人かは」
「そうですか」
返事の声がわずかに明るくなった。
「楽しそうでしたね」
「礼儀です」
「皆さんと笑っていました」
「会話をしながら踊るものですから」
「何を話したのですか」
「天気や町のことです。舞踏会が素晴らしいとも」
「それだけ?」
「それだけです」
エリーは僕を見上げた。
「テオは、何を話してくださいますか」
「今、話しているでしょう」
「ほかには?」
「エリーは、今日何度もこちらを見ていましたね」
彼女の足が一瞬止まりかける。
僕は手に少し力を入れ、体勢を支えた。
「見ていません」
「目が合いました」
「テオがこちらを見ていたからです」
「では、お互いに見ていたということで」
エリーは否定しなかった。
その代わり、少し俯く。
「忙しそうでしたから」
「心配してくださった?」
「それもあります」
「ほかにも?」
「質問が多いです」
「先ほど、エリーもたくさん聞いたでしょう」
「私はよいのです」
「ずいぶんな理屈ですね」
エリーの口元に、小さな笑みが浮かんだ。
僕も笑う。
それ以上のことは言えなかった。
本当は、誰と踊っていても彼女を見ていた。
ほかの男の手に彼女の手が重なるたび、理由の分からない不快さを覚えた。
いや、理由は分かっている。
認めることが怖いだけだ。
曲はゆっくりと終わりへ近づいていた。
最後の旋律が夜風に混ざる。
僕たちは足を止めた。
「終わりましたね」
「はい」
けれど、エリーは手を離さなかった。
僕の肩へ置いた手も、そのままだった。
「エリー?」
呼びかける。
彼女は俯いたまま、小さく息を吸った。
「少しだけ、動かないでください」
意味を尋ねる前に、エリーが一歩近づいた。
額が、僕の胸へ触れる。
次の瞬間、両腕が背中へ回された。
抱きしめられている。
そう理解するまで、数秒かかった。
僕の両腕は中途半端に上がったまま、行き場を失っている。
海辺では、転ばないように支えただけだった。
今は違う。
エリーは自分から僕へ近づき、腕を回している。
胸元に彼女の重みがある。
髪が顎の下へ触れ、呼吸のたびにわずかに揺れる。
僕は動けなかった。
「……エリー」
「はい」
「これは」
「嫌でしたか」
胸に額をつけたまま尋ねられる。
声が、服越しに小さく響いた。
「いいえ」
答えは考えるより先に出た。
エリーの腕が、ほんの少し強くなる。
「では、少しだけ」
僕は上げたままだった腕を下ろしかけ、また止めた。
抱きしめてよいのか。
彼女が近づいたからといって、僕まで同じことをしてよいのか。
答えを探している間にも、胸の奥では鼓動が速くなっていく。
隠せる距離ではなかった。
「テオの心臓、速いです」
「誰のせいだと思っているのですか」
「私ですか」
「ほかに誰が」
エリーは何も言わなかった。
ただ、僕の服をつかむ指が少し動いた。
僕はようやく、彼女の背へ腕を回した。
触れる直前まで迷い、壊れやすいものを扱うように、そっと引き寄せる。
細い背中だった。
けれど、抱きしめ返した瞬間、腕の中にいることがはっきりと分かった。
エリーが小さく息を吐く。
その身体から、少しだけ力が抜けた。
遠くでは次の曲が始まっていた。
けれど、僕たちは踊らなかった。
ただ、テラスの隅で抱きしめ合っていた。
何も決めていない。
好きだとも言っていない。
この先どうなるかも、彼女が何を隠しているのかも分からない。
それでも、腕の中の温度だけは疑いようがなかった。
離したくないと思った。
そう思った自分に驚くより先に、エリーの指が背中の服をわずかに握る。
「テオ」
「はい」
「もう少しだけ」
「……はい」
答えながら、腕へ少し力を込めた。
彼女の髪に頬が触れそうになり、慌てて顔を上げる。
これ以上近づけば、何かを越えてしまう気がした。
だから、抱きしめるだけにした。
それで十分なはずだった。
けれど、十分だとは少しも思えなかった。
扉が静かに開く音がした。
「お時間です」
クラリスの声だった。
責める調子でも、驚く様子でもない。
ただ、必要なことだけを告げている。
エリーの腕が緩む。
僕も力を抜いた。
けれど彼女はすぐには離れなかった。
胸元へ置いていた額を上げ、僕を見つめる。
青灰色の瞳が、すぐ近くにあった。
「戻らなければ」
「はい」
エリーが一歩下がる。
その直前、僕の上着を一度だけ強くつかんだ。
布に皺が寄る。
それから指を離し、何事もなかったようにドレスを整えた。
「行きましょう、クラリス」
「はい、エリー様」
エリーは扉の前で一度だけ振り返った。
「テオ」
「はい」
「一曲、ありがとうございました」
「こちらこそ」
彼女は小さく微笑み、クラリスとともに広間へ戻っていった。
扉が閉じる。
音楽と人々の声が、再び遠くなる。
僕は一人、テラスに残った。
上着には、彼女がつかんだ皺が残っている。
背中へ回した腕にも、細い身体の感触が残っていた。
腕の中から彼女がいなくなった後も、そこに残った温度だけが、いつまでも消えなかった。
楽団が次の曲を奏で始めても、僕の中では、彼女と踊った一曲だけが終わらずに続いていた。




