27 一気に来た疲れ
「……あ」
自分の声が遠い。けれど床には落ちなかった。横から腕が伸びて、支えられる。
「アマンダ」
ジェイの声だ。……嬢がない。
そう思ったのは一瞬で、次には兄の声が重なる。
「アマンダ！」
「大丈夫」
言ったつもりだった。でも、声がちゃんと出たか分からない。
「大丈夫ではありません」
ジェイの声が近い。
「ウィリアム様、椅子を」
「客間へ。いや、近い方がいい。そこの長椅子に」
「メアリー、ヘンリーを」
「はい、旦那様」
周りが動く。私は立っているつもりなのに、身体はもう人の腕に預けられている。情けない。とても情けない。
「まだ、荷が」
「荷は私が見ます」
ジェイが言う。
「書類は」
「グレイヴス殿が確認します」
「兄さんに」
「あとで」
「でも」
「アマンダ」
今度は、兄の声だ。
「寝なさい」
寝なさい。八歳の時みたいに言われた。
夜更かしして帳簿を覗き込んでいた時。熱を出したくせに、宿題をやると言い張った時。怖い夢を見たのに、怖くないと言った時。
兄はいつも最後にそう言った。寝なさい。
「……兄さん、怒っている？」
「怒っている」
少し驚く。
「私に？」
「お前をここまで走らせた全員にだ」
それには、どう返せばいいのか分からない。
長椅子に座らされる。いや、座ったというより、置かれた。
背にクッションを当てられる。誰かが外套を外す。手袋も取られる。
手が冷たい。自分でも驚くほど冷たい。
「湯を。あと医師を呼んで」
兄が言う。
「医師はいらないわ」
「要る」
「ただ疲れただけ」
「だから要る」
兄は譲らない。
メアリーがヘンリーを抱いたまま、少し離れたところに立っている。ヘンリーの手が、空を掴むように動く。
「ヘンリーのがらがら」
私は言う。
「返してあげて」
「あとでいい」
「でも」
「あとで、ヘンリーの手に持たせる。その時、お前も見る」
「……本当？」
「本当だ」
兄の声は穏やかだ。でも、決まっている。
ジェイが、馬車から戻ってくる。手には書類箱。それから、布で包まれた小さな荷。
「回収品はすべて客間の卓へ。グレイヴス殿と照合します。ヘンリー様のものは、こちらへ」
「ありがとう、ジェイ殿」
兄が言う。
「いいえ。フェンウィック家として、当然のことです」
「それでも礼を言います」
兄はまっすぐジェイを見る。
「妹を支えてくださった」
ジェイは一瞬、言葉を止める。
「支えきれていれば、倒れる前に休ませられました」
「それは無理だ」
兄が即答する。
「アマンダは、止まらない時は止まらない」
「兄さん」
「事実だ」
そこで少しだけ、胸がゆるむ。兄の声が戻っている。いつもの兄だ。
穏やかで、少し困ったような、それでもこちらをちゃんと見ている兄。
「ジェイ殿」
兄が続ける。
「妹は強い子です」
ジェイがこちらを見る。
「はい」
「ですが、強いまま放っておいていい子ではありません」
何を言うのか。
「兄さん」
「黙って寝ていなさい」
兄がこちらを見ずに言う。私は黙る。ジェイは兄を見ている。
「心得ます」
静かな返事だった。何を心得るのか。そこを聞きたいのに、頭がぼんやりしてくる。
湯を含ませた布が額に当てられる。温かい。気持ちがいい。
まずい。本当に眠くなる。
「アマンダ」
ジェイの声がする。
「今は眠ってください」
「……勝つため？」
「はい」
「もう、勝ったんじゃないの」
「では、戻るために」
戻るために。私は目を閉じる。
戻ってきた。でも、まだ全部は戻っていない。
兄の顔。ヘンリーの手。回収した銀の音。ジェイの、嬢のない呼び方。
全部が混ざる。
「ジェイ様」
「はい」
「荷を、お願い」
「任せてください」
「兄さんも」
「はい」
「ヘンリーも」
そこで兄が少し笑った気がする。
「ヘンリーは私が見る」
「そうだった」
それならいい。兄が見ているなら、いい。
……目を閉じると、今度は抵抗できなかった。
