25 翌朝の馬鹿者たち
朝は、霧の中から始まった。
窓の外が白い。遠くの木も、道も、厩の屋根も、輪郭だけになっている。
それでも宿は動いている。廊下の向こうで湯を運ぶ足音がする。厨房から、卵を茹でる匂いと、昨日の煮込みを温め直す匂いが流れてくる。外では馬が鼻を鳴らしている。
顔を洗うと、昨日より少し頭が重い。当然だ。あれだけ走って、あれだけ怒って、あれだけ書かせた。身体が平気なふりをしているだけだ。
でも、まだ倒れるわけにはいかない。
食堂へ下りると、ジェイはもう席にいた。
卓には薄い粥と、茹で卵と、昨日のパンを焼き直したもの。小さな器には林檎の煮たものが入っている。
焼き林檎ほど甘くはない。けれど、湯気と一緒に酸味のある香りが立つ。
「おはようございます、アマンダ嬢」
「おはよう、ジェイ様」
昨日の夜、一度だけ呼び方が崩れた。けれど朝になると、また少し戻る。それでいい。
戻る場所があって、そこからまた少しずつ変わればいい。
「眠れましたか」
「少し」
「私もです」
「嘘でもよく眠ったとは言わないのね」
「信じませんよね」
「信じないわ」
粥を口にする。塩気は薄い。けれど、昨日の煮込みの汁を少し入れてあるらしい。
麦がやわらかく、鶏の味がほんの少しする。胃に優しい。ありがたい。
熱い茶を飲むと、少し目が覚める。
「今日は、まず離れね」
「はい。夜の間、二人は動いていません」
「動けなかった、ではなく?」
「それもあります」
淡々と彼は言う。
「フェンウィックの使いが二人、エルフォードの従者が一人、宿の者が一人。出ようとしても、すぐ分かります」
「クリスは騒いだ?」
「一度だけ」
「何て」
「弟のくせに、と」
「便利な言葉ね」
「はい」
彼は卵の殻を割る。白身に少し塩をつけ、半分を口に入れる。
「シャーリーン様は?」
「泣いていたそうです」
「何について?」
「自分のことを」
「そう」
もう驚かない。
ヘンリーではない。兄でもない。自分のこと。なら、もう十分だ。
食事を終える頃、グレイヴスが入ってくる。
「お嬢様。フェンウィック伯爵閣下より、正式な書状が届きました」
ジェイにも同時に封書が渡される。封を切り、読む。読み終えるまで、顔はほとんど変わらない。
「父は、兄の権利停止を正式に進めるそうです。今日から私が代理になります。兄は一度フェンウィックへ連れ戻す。ただし、エルフォード家との処理が済むまでは、自由な外出も通信も認めない」
「シャーリーン様は?」
「彼女の実家へも知らせが行っています。迎えは来るでしょうが、エルフォード家への離縁同意と返還確認が優先です」
「よかった」
よかった、でいいのかは分からない。
でも、少なくとも兄の家へ戻されることはない。ヘンリーの側に、あの人が急に立つことはない。
それだけでいい。
こちらの手紙も開く。兄の字だ。
――アマンダ。
――昨夜、回収品の知らせを受け取った。
――鍵はすべて替えた。
――ヘンリーはよく眠った。
――朝、ミルクを飲んだ。
――メアリーが、少し笑ったと言っている。
――帰りは急がなくていい。
――だが、早く顔を見せてくれると助かる。
――ジェイ殿にも、どうか無理をさせないでほしい。
最後の一文で、少しだけ口元が動きそうになる。兄さん。自分の方がひどい目に遭っているのに、こちらの同行者まで心配している。そういう人だ。
「兄さん、ヘンリーが笑ったって」
「それはよかった」
ジェイの声が、少しやわらぐ。
「ええ」
「早く帰りましょう」
「ええ」
離れへ行く前に、荷を確認する。回収品は、夜の間グレイヴスとジェイが二重に封じてくれていた。
布包みがいくつもある。箱もある。書類もある。
来た時には、怒りと馬だけだった。帰る荷は、来た時よりずっと重い。
離れの扉を開けると、冷えた空気が出てくる。
クリスは椅子に座っていた。上着は乱れている。昨日より顔色が悪い。
シャーリーンは寝台の端に腰掛けている。目元が赤い。それでも髪は直してあった。そこは、直すのか。
「おはようございます」
私は言う。礼儀は捨てない。こちらが捨てるものではない。
クリスは返事をしない。シャーリーンは小さく頭を下げる。
ジェイは父親の書状を机に置く。
「兄上。父上の決定です」
「聞きたくない」
「聞かなくても、決定は変わりません」
クリスの指が、椅子の肘掛けを掴む。
「あなたはフェンウィック家へ戻ります。ただし、長男としての権利は停止。今後の処遇は父上と親族会議で決まります」
「お前が、私の席に座るのか」
「必要なら」
「嬉しいか」
その言葉は、かなり嫌な音をしていた。ジェイはすぐには答えない。
「嬉しいわけがありません」
「では断れ」
「断りません」
「なぜ」
「フェンウィック家が必要とするからです」
クリスが笑う。乾いた、短い笑いだ。
「お前は昔からそうだ。家、家、家。自分がない」
「あります」
ジェイは静かに言う。
「だから、家を壊す人間に渡したくない」
クリスの笑いが止まる。私はその横で、シャーリーンへ書類を出す。
「シャーリーン様。昨日署名した内容の控えです。あなたの実家にも送ります」
「……ウィリアム様は」
「ヘンリーの側にいます」
「あの方は、私に何か」
「何も」
シャーリーンの目が揺れる。
「何も?」
「ええ」
言わない方がいいと思った。
兄は怒っている。でも、その怒りをこの人へ届ける必要はない。それは兄のものだ。この人のためのものではない。
「ヘンリーは」
「ミルクを飲んで、笑ったそうよ」
シャーリーンの唇が開く。何か言おうとする。でも、出てこない。
やっとか。やっと、赤ん坊の名で何か止まったのか。遅い。
でも、何もないよりはましかもしれない。
「あなたは今後、ヘンリーの母親として何を望むか、書面で出して」
「会えるのでしょうか」
「それを決めるのは、兄さんと、正式な手続きよ。少なくとも、勝手に会いに来ることは許さない」
シャーリーンはうつむく。
「分かりました」
その声が本当に分かっている声かどうかは、今は判断しない。
グレイヴスが回収品の確認書を読み上げる。フェンウィック家の使いも立ち会う。
ひとつずつ、ここにあるもの、ハドリーで回収済みのもの、エルフォードへ送るものを確認する。
クリスは何度も苛立ったように息を吐く。シャーリーンは途中で涙を拭く。それでも、確認は止めない。
最後にジェイが言う。
「兄上。これで、あなたが持ち出した、または使用したものの確認は一度終わります。後から別のものが見つかった場合、さらに追記します」
「もう好きにしろ」
「はい」
短い返事。好きにしろ、と言われたら、本当に好きにする人だ。
頼もしい。




