兄嫁が婚約者と愛の逃避行!? 赤ん坊を置いて持ち出した物、全て返して頂きます！

24 終わった後の食事は何より美味しい

　湯治宿の本館は、離れよりずっと人の気配がある。

　古い床板。湯気のこもった廊下。薬草と薪の匂い。

　厨房の方から、鍋の蓋が鳴る音がする。

　さっきまでいた離れは、火が入っていても冷たかった。あの二人の声があったからかもしれない。

　言い訳と、泣き声と、こちらを責めるための甘い言葉。あれは火より部屋を冷やす。

　本館の食堂に入ると、空気が違う。

　大きな暖炉の前に、厚い木の卓がある。椅子は不揃い。磨き込まれているが、脚に傷もある。窓の外は霧で白い。

　その白さの手前に、橙色の灯りがいくつも揺れている。

「こちらへ」

　宿の女将が、暖炉に近い席を指す。私は座る前に、手に持っていた包みを見た。

　銀杯。銀スプーン。兄の眼鏡。母の首飾り。祖母のブローチ。ヘンリーのがらがら。家政鍵。肖像画。

　どれも、今は布に包まれている。それでも重い。

「私が預かります」

　ジェイが言う。

「いいえ」

「では、卓の内側に置きましょう」

「そうするわ」

　足元に置くのは嫌だった。ジェイはすぐに椅子を一脚引き寄せ、そこへ荷を置き、自分の外套を背から外して上に掛けた。

「誰にも触らせません」

「ええ」

　それだけで、少し息が入る。

　女将が温かい布を持ってきた。手を拭く。指先が、自分で思っていたより冷えていた。

　すぐに、湯気の立つ皿が置かれた。まず、スープ。

　深い皿に、薄い金色のスープが入っている。玉葱と蕪、それから細く裂いた鶏肉。上には刻んだ香草が少し。

　匙を入れると、底からやわらかく煮えた麦が出てくる。

　ひと口飲む。

「……」

　声が出ない。温かい。ただ温かいだけで、胸のあたりが変になる。

　昼から何もまともに味がしなかった。パンも、肉も、ただ身体を動かすために入れただけだった。

　これは違う。

　玉葱の甘みがある。鶏の脂が薄く浮いていて、でも重くない。蕪は匙で押すと崩れるくらいやわらかい。

　麦が少し歯に当たって、やっと噛むことを思い出す。

「……おいしい」

　思わず、口から出た。ジェイが匙を止める。

「ええ」

「……今まで、何を食べていたのかしら」

「燃料です」

「ひどい言い方」

「でも、そうでした」

「そうね」

　また一口飲む。今度はちゃんと味が分かる。

　熱い。舌を少し焼く。でも、その熱さがありがたい。

　次に、厚く切ったパンが出る。焼きたてではない。けれど、暖炉の前で炙ってある。

　表面はかりっとして、中はまだ少し水分が残っている。添えられたバターを塗ると、すぐに溶ける。

　かじる。バターの塩気。小麦の甘み。焦げた端の香ばしさ。

　思わず、もう一口いく。

「アマンダ嬢」

「何」

「急に食べると、あとで苦しくなります」

「分かっているわ」

　そう言いながら、また少し食べる。

　ジェイは何か言いかけて、やめて自分のパンにもバターを塗る。

　それから、一口。彼も止まる。

「どうしたの」

「……いえ」

「口に合わない？」

「逆です」

　ジェイはパンを見下ろす。

「ようやく、自分が空腹だったと分かりました」

「でしょう」

「はい」

　その返事が、いつもより少しだけ弱い。疲れているのだ。この人も。

　兄を追い、父に書き、権利停止を告げ、書面を作り、逃げ道を塞いだ。ずっと正しく立っていた。

　正しく立つのも、体力を使う。

　女将が次の皿を置く。鹿肉と根菜の煮込みだった。深い茶色の汁に、肉と人参、芋、茸が沈んでいる。

　匙ではなく、木の小さなナイフとフォークがつく。肉に触れると、ほろりと崩れた。

　噛むと、獣の濃い味がある。でも臭くない。

　赤葡萄酒と胡椒、それから何か甘いもの。干した果物かもしれない。

　芋は汁を吸っている。人参は甘い。茸は噛むと、じゅっと熱い汁が出る。

「これは」

　二口目を食べてから、女将を見る。

「おいしいわ」

　女将がほっとしたように笑う。

「古い宿ですが、煮込みだけは昔からの味でございます」

「煮込みだけ？」

「あと焼き林檎も少し」

「それもお願い」

　言ってから、自分で驚く。食べる気がある。ちゃんとある。

　ジェイはこちらを見る。その目が少しだけやわらぐ。

「何」

「いえ」

「今、少し笑ったでしょう」

「そう見えたなら、たぶん」

「たぶん？」

「安心しました」

　そこで、こちらの手が止まる。

「私が食べているから？」

「はい」

　まっすぐ答えられると困る。

「ジェイ様も食べて」

「食べています」

「もっと」

「では」

　彼は素直に煮込みを食べる。匙ではなく、パンで皿の端の汁を拭う。その動きが妙に自然で、少し意外だった。

「そういうことをするのね」

「します」

「伯爵家の次男なのに」

「腹が減っている時、煮込みの汁を残す理由がありません」

　正しい。とても正しい。私は少し笑う。たぶん、今日初めてまともに笑った。

　ジェイも気づいたらしい。

　けれど何も言わない。そのままパンを食べる。ありがたい。今、笑ったことを指摘されたら、泣きそうになる。

　どんどん食べる。スープ。パン。煮込み。

　熱い茶も来る。蜂蜜が少し入っている。喉を通ると、身体の中の細いところまで温まる。

　最後に、焼き林檎。小ぶりの林檎を半分に割って、芯を抜き、そこに蜂蜜と砕いた胡桃を詰めて焼いたものだった。皮は少ししわが寄っている。匙を入れると、果肉がとろりと崩れる。湯気と一緒に、甘酸っぱい香りが上がる。

　口に入れる。熱い。甘い。酸っぱい。胡桃がかりっと当たる。

「……兄さんの果樹園の林檎の方が、たぶんおいしいわ」

「はい」

「でも、これはこれでおいしい」

「はい」

「持って帰ったら、兄さん食べるかしら」

「食べると思います」

「ヘンリーはまだ無理ね」

「いずれ」

「そうね。いずれ」

　その言葉が、思ったより胸に残る。いずれ。

　ヘンリーは大きくなる。今日のことを覚えてはいないだろう。でも、今日持ち出されたものは戻る。

　兄の家は、鍵を替える。母親は、書面の上で切り離される。それでも、ヘンリーは生きる。

　兄と。私と。家の者たちと。それから。

　向かいに座るジェイを見る。彼は焼き林檎を匙で割っている。丁寧だ。何をしていても、手順を飛ばさない。

「ジェイ様」

「はい」

「今日は助かったわ」

「私もです」

「あなたも？」

「一人では、兄を止めきれなかったかもしれません」

「そう？」

「はい。アマンダ嬢がいたから、兄がごまかせなかった」

「私は怒っていただけよ」

「怒りを、必要なところへ向けていました」

　その言い方が、少し困る。

「そう見えた？」

「はい」

「実際は、途中で何度も叫びたかったわ」

「叫んでもよかったと思います」

「そうしたら、たぶん止まらなくなった」

「では、止めます」

「止められる？」

「努力します」

　少し間が空く。

　それから、二人とも同時に茶を飲む。何だかおかしくて、私はまた少し笑う。今度はジェイも、ほんの少し笑った――笑った、と思う。口元だけだが。

　食事が終わる頃、足元の荷を見る。外套の下で、回収したものが静かに置かれている。

　逃げ道でばらまかれたもの。宿代にされたもの。預けられたもの。売られかけたもの。

　今は、戻るのを待っている。

「明日、帰るのね」

「はい。まずエルフォードへ」

「フェンウィックへは？」

「父の使いが兄を引き取ります。私は、回収品と書類をエルフォードへ届ける方が先だと思います」

「あなたの家の問題でもあるのに」

「だからです」

　ジェイは茶器を置く。

「フェンウィック家がしたことを、エルフォード家へ返す必要があります」

「クリスがしたことでしょう」

「フェンウィック家の長男がしたことです」

「……そういうところ、頑固ね」

「よく言われます」

「誰に」

「兄に」

　少しだけ、空気が変わる。ジェイは茶の表面を見る。

「昔から、融通が利かないと」

「いいんじゃない」

　私は言う。

「今日、その融通の利かなさにずいぶん助けられたわ」

　ジェイの目が、こちらに戻る。

「なら、よかった」

　今度の声は、少し低い。

　食堂の暖炉で、薪が崩れる。火の粉が小さく上がる。

　女将が食器を下げに来る。私は最後の茶を飲みきる。

　お腹が温かい。手も温かい。頭は、少しぼんやりしてきた。まずい。気を抜くと、一気に眠くなる。

「アマンダ嬢」

「何」

「もう休みましょう」

「まだ書類を」

「明日の朝に確認します」

「でも」

「勝つために休みます」

　ああ。それを言われると、聞くしかない。

「分かったわ」

　立ち上がる。少し、足元が揺れた。

　ほんの少しだ。

　けれどジェイの手がすぐに出る。肘を支えられる。

「大丈夫？」

　大丈夫ですか、ではなかった。私はその違いに気づく。

　気づいたけれど、すぐには返せない。

「大丈夫」

　そう答える。ジェイは一拍置いてから手を離す。

「では、部屋まで」

「お願い」

　荷はグレイヴスが持つ。ジェイは私の少し横を歩く。

　廊下は暖かい。湯の匂いがする。どこかで誰かが、小さく笑っている。人が暮らしている音だ。

　あの二人が退屈だと言ったものに、よく似ている。

　私はそれが、今、とてもありがたい。