第75話 煕子の怒り
坂本に戻った俺は、書付を書き直した。
三日かけた。
――婚姻の儀、覚書。全十一箇条。
六年前の五箇条が、十一になっていた。
俺は、それを持って、玉のところへ行った。
だが、玉はいなかった。
「お嬢様は、奥にございます」
侍女が、そう言った。
「呼んでくれ」
「お方様と、ご一緒でございます」
俺は、少し首を傾げた。
奥へ行くと、煕子と玉が、向かい合って座っていた。
二人とも、俺を見た。
そして――
（――何かあった）
俺は、そう察した。
空気が、違う。
「邪魔をしたか」
「いいえ」
煕子が、そう言った。
だが、声が、いつもと違った。
◇
「あなた様。お座りくださいませ」
俺は、座った。
煕子は、しばらく黙っていた。
そして、こう言った。
「玉の縁組のことでございます」
「うむ」
「お聞かせいただけますか」
俺は、書付を出した。
「書き直した。十一箇条になった」
煕子は、その書付を取った。
そして、読んだ。
長いこと、読んでいた。
やがて、顔を上げた。
その顔を見て、俺は――
（――怒っている）
初めて、そう思った。
「あなた様」
「うむ」
「ひとつ、伺ってもよろしゅうございますか」
「言ってくれ」
煕子は、書付を置いた。
そして、こう言った。
「この書付に、玉の名は、幾つ出てまいりますか」
◇
俺は、面食らった。
「名、とは」
「『玉』という名にございます」
煕子は、静かに言った。
「この書付を、わたくしは読みました。十一箇条、全部でございます」
この人は、続けた。
「『嫁ぐ者』とございます。『本人』とございます。『娘』ともございます」
煕子は、俺を見た。
「けれど、『玉』とは、一度も書かれておりませぬ」
俺は、答えられなかった。
（――そうか）
書付というのは、そういうものだ。
誰にでも使えるように書く。だから、固有名詞を入れない。
――「嫁ぐ者」と書く。
それが、正しい書き方だ。
「煕子。これは、決まりだ」
俺は、そう言った。
「決まりは、誰にでも当てはまるように書かねばならぬ」
「玉のためだけの決まりなら、他の者には使えぬ」
◇
煕子は、しばらく黙っていた。
そして、こう言った。
「存じております」
俺は、顔を上げた。
「わたくしとて、二十年、帳面をつけております」
煕子は、言った。
「決まりの書き方くらい、分かります」
この人は、書付を指した。
「わたくしが申しておるのは、そういうことではございませぬ」
煕子は、俺を真っ直ぐ見た。
そして、言った。
「あなた様は、玉と、何刻お話しになりましたか」
俺は、動きを止めた。
「この一月にございます」
煕子は、続けた。
「縁組の話が来てから、この一月」
俺は、答えようとした。
そして――
（――数えられる）
◇
一度だ。
六年前の約束を果たすために呼んだ、あの一度だけ。
その後、俺は安土へ行った。お市に会った。書付を書き直した。
（――全部、玉のためだ）
だが。
（――玉と、話していない）
「一度だ」
俺は、そう答えた。
煕子は、頷いた。
「さようでございましょう」
この人は、静かに言った。
「あなた様は、この一月、必死でございました」
煕子は、続けた。
「安土へ行かれ、市どのに会われ、書付を書き直された」
この人は、俺を見た。
「全部、玉のためでございましょう」
「そうだ」
「でしょうね」
煕子は、そこで一度、息を吸った。
そして、言った。
「あなた様。玉は、十九でございます」
俺は、顔を上げた。
「あと数月で、この家を出ます」
煕子は、言った。
「一生、帰ってまいりませぬ」
◇
俺は、その言葉に、動けなくなった。
（――一生）
この時代、嫁いだ娘が実家に戻ることは、ほとんどない。
離縁でもなければ。
――つまり、不幸でもなければ。
「あなた様は、玉を守るための決まりを、十一箇条もお作りになりました」
煕子は、言った。
「立派なことでございます」
この人は、少し目を伏せた。
「けれど――」
「あと数月しかないのでございますよ」
煕子の声が、初めて、揺れた。
「その数月を、書付に使われるのですか」
俺は、答えられなかった。
「あなた様が守ろうとしておられるのは、二十年後の玉でございます」
煕子は、言った。
「今の玉ではございませぬ」
◇
俺は、平伏しそうになった。
だが、煕子が続けた。
「あなた様。わたくしは、六年前に死ぬはずでございました」
俺は、顔を上げた。
「あのとき、あなた様は決まりをお作りになりました。桶の水を替え、部屋を分け、看る者を四人に定めて」
煕子は、続けた。
「それで、わたくしは生きております」
この人は、俺を見た。
「けれど」
煕子は、こう言った。
「あのとき、あなた様は、部屋に入ってこられませんでした」
俺は、動きを止めた。
「ご自分でお作りになった決まりゆえ、と」
煕子は、言った。
「障子の外に、毎晩座っておられました」
この人は、少し笑った。
「嬉しゅうございました」
◇
俺は、その「嬉しゅうございました」の後を、待った。
煕子は、こう言った。
「けれど、寂しゅうございました」
俺は、答えられなかった。
煕子は、続けた。
「あなた様は、いつもそうでございます」
この人は、言った。
「人を守るための決まりを作り、その決まりのために、人から離れられます」
煕子は、俺を見た。
「それは、優しさでございましょうか」
部屋が、静かになった。
玉は、何も言わなかった。
ただ、俺を見ていた。
俺は――
（――言い返せない）
俺は、しばらく黙っていた。
そして、言った。
「煕子。俺は、逃げていた」
煕子は、答えなかった。
「決まりを作るのは、易しい」
俺は、続けた。
「紙に向かえばよい。相手の顔を見ずに済む」
俺は、拳を握った。
「話すのは、難しい」
◇
俺は、顔を上げた。
「玉と話せば、俺は、この縁組が正しいかどうかを、もう一度考えねばならぬ」
俺は、言った。
「それが、怖かった」
煕子は、しばらく黙っていた。
そして、こう言った。
「あなた様」
「うむ」
「ようやく、まことのことを仰せになりました」
俺は、玉を見た。
この娘は、ずっと黙っていた。
「玉」
「はい」
「話をしよう」
玉は、少し首を傾げた。
「何のお話でございますか」
俺は、答えた。
「決まらぬ話だ」
その日から、俺は毎晩、玉と話した。
書付の話は、しなかった。
代わりに、こんな話をした。
――玉が小さかった頃のこと。
俺は、この体の記憶を辿った。
断片的だった。だが、いくつか出てきた。
三つの頃、蔵に入り込んで米俵の上で眠っていたこと。
五つの頃、字を教えろとせがんで、母を困らせたこと。
◇
「父上。よく覚えておられますね」
玉が、そう言った。
俺は、答えた。
「思い出した」
「忘れておられたのですか」
「忘れていた」
俺は、正直に言った。
「六年前に、病んでからな」
玉は、しばらく黙っていた。
そして、こう言った。
「父上。伺ってもよろしいですか」
「なんだ」
「父上は、あの病で、何を拾ってこられたのですか」
俺は、動きを止めた。
（――上様と、同じことを聞く）
俺は、しばらく答えを探した。
そして、言った。
「怖さだ」
玉が、顔を上げた。
「怖さ、でございますか」
「そうだ」
俺は、続けた。
「病む前の俺は、何も怖くなかった。上様に仕え、丹波を攻め、それで良いと思っていた」
「病んで、目が覚めたとき、全部が怖くなった」
◇
玉は、しばらく黙っていた。
そして、こう言った。
「何が、いちばん怖いのですか」
俺は、答えた。
「間に合わぬことだ」
「俺は、いろいろ作った。書付を作り、決まりを作り、仕組みを作った」
「だが、全部、間に合うかどうか分からぬ」
俺は、玉を見た。
「波多野どのには、間に合わなんだ。荒木どのにも、間に合わなんだ」
俺は、拳を握った。
「佐久間様には、ぎりぎりだった」
玉は、しばらく黙っていた。
そして、こう言った。
「父上」
「なんだ」
「わたくしには、間に合っております」
俺は、顔を上げた。
玉は、少し笑っていた。
「六年前、父上は白紙をくださいました」
この娘は、言った。
「あれから、六年ございました」
◇
玉は、懐から紙を出した。
半分に裂かれた、あの白紙だった。
もう、白紙ではなかった。
びっしりと、字が書いてある。
「玉。これは」
「わたくしが書いたものでございます」
玉は、それを差し出した。
「父上に、お渡しいたします」
