天才創業者・織田信長の下で潰れる前に、本能寺が起きない組織を作ります～MBAホルダー明智光秀の事業承継計画

第一章 光秀、未来を思い出す

第5話 煕子を死なせない

　翌朝、俺は薬師の老人を呼び止めた。

「先生。妻を、診ていただきたい」

　老人は驚かなかった。すでに察していたらしい。

　診立ては、半刻ほどで終わった。部屋を出てきた老人の顔は、深い皺の底に何かを沈めたような顔だった。

「日向守様。正直に申し上げてよろしゅうござるか」

「頼みます」

「――労咳の兆しがござる」

　労咳。

　現代で言えば、結核だ。

　俺は目を閉じた。

　この時代、結核は不治の病だ。抗生物質が世に出るのは、四百年近く先。ストレプトマイシンという名前を俺は知っているが、それは知っていても何の役にも立たない知識だ。青カビから薬を作れ、などという転生小説のような真似は、この設備ではできない。

　できることは、ない。

　――いや。

　俺は目を開けた。

「先生。まだ兆し、と仰った」

「さよう。今はまだ、咳と微熱。血は出ておらぬ」

「その段で、治った者を見たことは」

　老人は少し黙り、それから頷いた。

「ござる。多くはござらぬが。……よう寝て、よう食い、気を病まず、日に当たった者は、稀に持ち直す」

　俺は、その言葉を頭の中で三度繰り返した。

　休息。栄養。日光。ストレスの回避。

　――これは。

　これは前世で読んだ、サナトリウムの療法そのものだ。薬のなかった時代、結核患者を高地の療養所に送って、ひたすら休ませ、食べさせ、日に当てた。それだけで、初期の患者はかなりの割合で回復した。免疫が病を抑え込むのを、環境で助けてやるという発想だ。

　薬はない。

　だが、環境は作れる。

　　　　◇

　その日、俺は明智家中の者を広間に集めた。

　三十人ばかり。利三が末席で腕を組んでいる。

　俺は紙を広げ、そこに書いたものを読み上げた。

「これより、この城でひとつの決まりを作る」

　ざわり、と空気が動いた。

「一、奥方の部屋は、他と分ける。看病に入る者は、四人に定める。それ以外は入るな」

　誰かが、え、という声を漏らした。

「二、その四人は、他の勤めを免ずる。看病だけをせよ。扶持は変わらぬ」

「三、部屋に入る前と出た後、必ず手を洗え。桶と水は、日に三度替えよ」

「四、奥方の使った椀、湯呑み、手拭いは、他と混ぜるな。使い終えたものは湯で煮よ」

「五、寝床の藁は、五日ごとに新しくせよ」

「六、日の高いうちは、必ず縁側に出て、日を浴びさせよ。天気の悪い日を除く」

「七、朝夕の膳に、魚と卵を必ずつけよ。足りねば、俺の膳から回せ」

　読み終えて、顔を上げた。

　全員が、ぽかんとしていた。

　最初に口を開いたのは、やはり利三だった。

「殿。恐れながら」

「言え」

「……その、手を洗うというのは」

「洗う」

「いや、洗うのは分かり申すが。なにゆえ」

　来た。

　俺は少し考えた。

　「病原体」という言葉は使えない。使っても通じない。通じない言葉で説明した瞬間、それは呪術になる。

　この人たちが理解できる言葉で言わねばならない。

「利三。おぬし、傷を負ったとき、泥のついたまま放っておくとどうなる」

「膿み申す」

「洗えば」

「……膿みにくうござる」

「病も同じだ。目に見えぬほど小さな汚れが、病を運ぶ。傷に泥が入るのと同じことだ」

　利三が、ぐ、と唸った。

　完全に理解したわけではないだろう。だが「傷と泥」の比喩は、この男の体が知っている実感だ。実感に接続できれば、人は動く。

「もうひとつ、よろしいか」

「なんだ」

「――看病する者を、四人に減らすのは、なぜでござる」

　これは良い質問だった。

　常識で考えれば逆だ。病人が出れば、家中の者が入れ替わり立ち替わり見舞いに行く。それが情というものだ。

「二つ、理由がある」

　俺は指を二本立てた。

「ひとつ。人が多く出入りするほど、病は他へ移る。移った者が、また誰かに移す。城中に広がれば、看る者がいなくなる」

「……む」

「ふたつ。多くの者が少しずつ看るより、決まった者が続けて看たほうが、変化に気づく。昨日より息が浅い。昨日より食が細い。それは、毎日見ている者にしか分からぬ」

　俺は紙を畳んだ。

「病を看るのは、情ではない。仕事だ。仕事なら、担う者を決めて、他の仕事を外してやらねばならぬ」

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　やがて、末席の若い侍が、おずおずと手を挙げた。

「殿。……ならば、その四人は、誰が選ぶので」

「志願を募る。ただし、覚悟のいる役だ。移る恐れがある。無理に出ることはない」

　言い終わらぬうちに、手が挙がった。

　ひとつ、ふたつ、みっつ。

　気づけば、二十を超えていた。

　俺は、しばらく言葉が出なかった。

　（――ああ）

　この人たちは、俺を知っているのだ。俺ではない。この体の、前の持ち主を。

　二十年、この家を支えてきた男と、その妻を。

　俺はまだ、その信頼を何一つ稼いでいない。

　　　　◇

　夜、俺は煕子の部屋の前に座った。

　中に入るのは、四人と決めた。その四人に、俺は入っていない。

　自分で決めた決まりだ。破るわけにはいかない。決まりを作った者が最初に破れば、その決まりは死ぬ。

　だから俺は、障子の外に座っている。

「あなた様」

　中から声がした。

「そこにおられますか」

「いる」

「――ずいぶんな、大騒ぎでございますね」

　少し笑いを含んだ声だった。

　俺は障子に向かって答えた。

「大騒ぎだ」

「わたくしの咳ひとつで、城が引っ繰り返っております」

「引っ繰り返す」

「……あなた様」

　声の調子が、少し変わった。

「わたくしは、そう長くないと思うておりました」

　息が、詰まった。

「自分の体ですから、分かります。去年の冬あたりから、これは違うと」

　俺は、何も言えなかった。

　この人は、知っていた。誰にも言わずに、二十年つけている帳面をつけ続けながら。

「それを、なぜ言わなかった」

「あなた様が、丹波におられましたゆえ」

　――待て。

「言えば、戻られましょう」

　その一言が、鳩尾に入った。

　この人は、自分の病を隠していた。俺の仕事の邪魔になるから。

　俺は膝の上で拳を握った。

　この家の当主は、自分の妻に「限界です」と言わせない仕組みを作っていた。悪意ではない。愛情ですらあったのだろう。だが結果として、この人は限界を一人で抱えた。

　――上様のことを、言えた義理か。

「煕子」

「はい」

「これから毎晩、ここに来る」

「まあ」

「中には入らぬ。俺が決めた決まりだ。だが外にいる。だから、話せ」

　少しの沈黙のあと、笑う気配がした。

「変なお人になられました」

「そうか」

「はい。前より、ずっと」

　俺は障子越しに、頭を下げた。

　この人が助かる保証は、どこにもない。労咳は、この時代の医学が最も無力な病のひとつだ。俺が持ち込んだのは魔法ではなく、ただの手順だ。手を洗え。飯を食え。日に当たれ。よく寝ろ。

　それだけのことを、この国はまだ、束ねていなかった。

　だから俺は、束ねた。

　それで足りるかどうかは、分からない。

　（――だが）

　俺は、六年後に燃える寺のことを考えた。

　あれも同じだ。ひとつひとつは、誰でも知っていることばかりだ。後継者を育てろ。権限を分けろ。休ませろ。面子を潰すな。同じ場所にトップと後継者を置くな。

　誰も、束ねていないだけだ。

　なら、俺の仕事は決まっている。

　俺は障子の向こうに向かって、静かに言った。

「煕子」

「はい」

「――生きていてくれ」

　返事は、すぐには来なかった。

　やがて、小さく。

「はい」

　と、聞こえた。

　　　　◇

　その日から、坂本城の朝は、桶の水を替える音で始まるようになった。

　三月後。

　薬師の老人は、煕子の脈を取り、しばらく黙ったあと、こう言った。

「――咳が、減っておりまする」

　俺は、その言葉を聞いた瞬間、その場に座り込みそうになった。

　治ったわけではない。労咳は、そう簡単に消える病ではない。この先また悪くなるかもしれない。

　だが、変わった。

　俺の知る歴史では、この年に死ぬはずだった女が、まだ生きている。

　　　　◇

　その夜、俺は一人で紙に向かい、筆を執った。

　何を書こうとしたのか、自分でも分からなかった。ただ、記録しておかねばならないと思った。

　――天正四年。明智煕子、労咳の兆し。療養により持ち直す。

　書き終えて、俺は筆を止めた。

　視界の隅が、ちらついた。

　あの半透明の板が、また浮かんでいた。安土で見たものと同じ形式。だが今度は、能力の数字ではなかった。

　〈未来履歴〉照合率　　　100% → 98%

　俺は、その二文字を長いこと見ていた。

　九十八。

　一つ、歴史がずれた。

　その分だけ、俺の知っている未来は、当てにならなくなった。

　（――そうか）

　背筋を、冷たいものが伝った。

　俺の手にある地図は、俺が歩くたびに、少しずつ書き換わっていく。

　六年後の六月二日。

　その日、俺の地図には、何が残っているのだろう。

　筆を置いたとき、廊下の向こうから足音がした。

　利三だった。息を切らしている。

「殿。安土より、御使者」

　俺は顔を上げた。

「なんと」

　利三は、少し妙な顔をして言った。

「――『三日で治らぬとは、たるんでおる』と」

　……あの人。

　俺は思わず笑った。

「以上か」

「いえ。続きがござる」

　利三は、書付を広げた。

「『快気次第、安土へ参れ。棚卸しとやらの話を聞く』」

　筆が、指から落ちた。

　なぜ、それを知っている。