第140話 まだ、書いていないこと
文禄四年、八月。
まだ生きていた。薬師の見立てより、長く保っている。
「日向守様。妙にござる。去年より、良うござる。――走っておられぬゆえかと」
俺は、少し笑った。床にいれば、走れない。走らなければ、保つ。
「先生。もう少し、生きられましょうか」
「分かり申さぬ。ですが、明日は、生きておられ申す」
「先生。それは、当たり前にございます」
「当たり前にござる。ですが、日向守様は、それを忘れておられる」
（そうか）
いつも、先を見ていた。そして、明日を見ていなかった。
その日から、書付を変えた。日々の記録を、書き始めた。これまでは、何を決めたか、なぜそう決めたかを書いていた。今は、今日、誰が来たか。何を、話したか。
（煕子の帳面だ）
◇
――九月三日。光慶、来る。丹波の年貢のことを、話す。そして、迷うておった。迷うのは、良いことである、と申す。
（何の役にも立たぬ。だが、書いている）
――九月十日。利三、来る。何も、話さず。半刻、座っておった。
（良い日だ）
◇
十月。玉から、文が来た。
――子が、三人になりました。上の子が、字を書けるようになりました。そして、父上の書付を、読ませております。上の子が、こう申しました。『おじいさまは、なぜこんなに書かれたのですか』と。わたくしは、『忘れたくなかったゆえです』と。すると、子はこう申しました。『では、ぼくも書きます』と。
（繋がった）
返事を書こうとして、手が止まった。もう、長くは書けない。
「利三。書き取ってくれ。――孫へ。書くのは、良いことだ。だが、一つ、覚えておけ。書くのは、忘れぬためではない。忘れても、よいようにするためだ」
「殿。これは、どういう意味でござる」
「人は、忘れる。そして、忘れることは、悪いことではない。忘れねば、生きられぬ。だが、忘れたものが、消えてしまうのは、困る。ゆえに、書く。そして、書いておけば、安心して忘れられる」
煕子が、死ぬ前に言った。忘れても、残るものがある。やり方だ。俺は、それを、孫に送る言葉に直した。
「殿。これは、良い言葉にござる」
「利三。おぬしが言うと、そう聞こえる」
◇
十一月。ある夜、目が覚めた。
（まだ、書いていないことがある）
（謝っていない）
翌朝、利三を呼んだ。
「利三。書き取ってくれ。題を、『詫び状』とする」
利三は、少し驚いた顔をした。
「一、波多野右衛門大夫どのへ。それがしは、貴殿に、丹波の行く末を語らなんだ。ゆえに、貴殿は、家中に説けなんだ。そして、離れられた。これは、それがしの落ち度である」
「二、荒木村重どのへ。それがしは、貴殿を案じながら、何もせなんだ。『変わった』と思い、安心しておった。そして、三年、放っておいた」
「三、佐久間右衛門尉どのへ。それがしは、五年前から、貴殿の噂を聞いておった。そして、何もせなんだ。『己の役目ではない』と思うておった」
「四、長宗我部宮内少輔どのへ。それがしは、四年、貴殿に伝えた。そして、それを覆した。貴殿の兵が、無駄に死んだ」
「殿。お休みくださいませ」
「続ける。五、明智煕子へ」
利三の手が、止まった。
「煕子が病みしおり、障子の外に座っておった。そして、それを、優しさだと思うておった。だが、寂しかったと、言われた。それが、まことであろう」
「六、玉へ。『年に一度、会いに行く』と書いた。そして、六年、行かなんだ。約束を守れと、皆に言うておきながら、己が守らなんだ」
「七、りんへ。十七年、顔を知らなんだ。言い訳は、せぬ」
「八、光慶へ。年に十二日しか、会わなんだ。そして、家督を渡すときになって、初めて話した。遅すぎた」
「九、斎藤利三へ」
手が、止まった。
「十九年、書付を書かせた。そして、母上が亡くなられたことを、知らなんだ。聞かなんだゆえだ」
「殿」
「書け」
利三は、書いた。
「十、上様へ。それがしは、十九年、上様を『仕組み』として見ておった。上様が倒れたらどうなるか、上様が忘れたらどうなるか。それしか、考えておらなんだ。上様が、寂しいお方であることを――十九年、考えなんだ」
「殿。他には」
「ある。十一、名を知らぬ者たちへ」
利三は、顔を上げた。
俺は、そこで一つ、思い出していた。
（――四つのときだ）
蘇路という男がいた。主が三度変わった、痩せた男である。名を聞いたのは、俺のほうからだった。
あの男は、どの戦記にも、どの敗因の簿にも載らなかった。
俺は、木簡に線を引いて数えようとして、六百本引く前に腕が疲れた。
（――六十四年経って、また同じところで止まっておる）
「丹波で、それがしが焼いた村がある。十七村だ。そこで死んだ者の名を、それがしは知らぬ。八上の城で、飢えた者がある。その名も、知らぬ。それがしは、数えることを教えてきた。だが、その者どもを、数えておらぬ。――これが、いちばんの落ち度である」
利三は、しばらく手を止めていた。そして、書いた。
「殿。これは、どうなさいます」
「写して、配れ。全部だ。上様。中将様。諸将。そして、家中に」
「殿。これは、殿の恥にござる」
「そうだ。ゆえに、配る。――利三。これは、詫び状ではない。書付だ。『何を落としたか』を書いた、書付だ。そして、それは、誰かの役に立つ」
丹波の御仕置きの覚に、失敗を厚く書いたのと同じだ。成功だけを書けば、真似た者が同じ失敗をする。
◇
書付は、十二月に配られた。返事が来た。
信忠。
――読んだ。そして、腹が立った。なにゆえ、そなたが詫びる。詫びるべきは、我らだ。だが、考えた。そして、分かった。これは、詫びではない。教えだ。ゆえに、わしも書く。『わしが落としたもの』を。
秀吉。
――書付、拝読いたし候。そして、泣き申した。特に、十一にござる。『名を知らぬ者たちへ』にござる。それがしも、名を知り申さぬ。幾万か、分かり申さぬ。ゆえに、それがしも、書き申す。そして、数え申す。今からでも、数え申す。
最後に、信長。書状は、短かった。
――日向守。十番は、余計だ。
俺は、少し笑った。
――だが、正しい。そして、わしも、詫びておく。日向守。わしは、おぬしに、休めと言わなんだ。十九年、言わなんだ。一度だけ、言うた。『十日、やる』とな。あれでは、足りなんだ。
その三行を読んで――しばらく、泣いた。
休め、三日でな。あの言葉から、全部が始まった。十九年経って、その人が、三日では足りなかった、と書いてきた。
