5/6

脱走警告

ナオミはいつものようには入ってこなかった。

いつもは全てのもののリズムを自分で決める誰かのあの慎重な動きでドアを開けた。今夜は速く入ってきた、音もなく後ろのドアを閉め、一瞬背中をドアに預けた――息を整えるためではなく、廊下の音を聞くために。

リュカはベンチから立ち上がった。

――今夜よ、と彼女は言った。

二つの言葉。彼女の声は低く、ほとんど普通だった。まるでリストの退屈な何かを読み上げているかのように。しかし彼女の手は――後ろのドアに平らに押し当てられて――木を押していた。

リュカは二秒間何も言わなかった。

――処刑か。

――誰かが決定を早めたの。

――誰だ。

――リュカ――

――誰だ。

彼女は息を吐いた。苛立ちではなく――ただの疲れだった。

――確かにはわからない。何かを聞いたの。私が知っていること自体、本来はありえないことなの。

壁の中で、石を越えてゴーンが言った。

――聞こえてるぞ、そこ。

――わかってる、とナオミは振り返らずに言った。

彼女はポケットから何かを取り出した。鍵だ。短く、暗い金属で、片方の輪が擦り減っている――誰かが何千回も回したかのように。彼女はリュカを見ずに石の出っ張りの上にそれを置いた。

――落ちてるのを見たわけじゃない。

リュカは彼女を見た。彼女は彼を見た。彼女の目には、すぐには名前をつけられない何かがあった――恐怖ではなく、罪悪感でもなく、そのどちらよりも平坦な何か、ずっと前に決めて、今現実になった決断のような何か。

――ナオミ。

――何。

――もしうまくいかなかったら――

――ただ行きなさい、と彼女は言った。

彼女は去っていった。ドアは、リュカが今や暗記してしまったあの木と石のわずかな摩擦音を立てて閉まった。

独房の静けさが戻ってきた。天井からの水滴が、毎晩のように、その規則的な小さな*ポタン*という音を立てて石の上に落ちた。

――さて、とゴーンが壁越しに言った。

――ああ。

――鍵を持ってるんだな。

――ああ。

――じゃあ、どうする。

リュカは手の中の鍵を見た。それを回した。ひっくり返した。

――巡回が通り過ぎるのを待つ。

---

十五分。

リュカは三日間、そのリズムをノートに縦線で記録していた。十五分ごと、石の上のブーツの音。それが通り過ぎた。念のためあと一分待った。それから彼は立ち上がった。

彼は鍵を錠前に差し込んだ。回した。カチッと音がした――きれいに、物事が機能するあの機械的な満足感とともに。

彼はドアを押した。

ドアは動かなかった。

もっと強く押した。何も変わらない。肩で押し、体重をかけ、脚も使って押した。ドアは壁だった。

彼は後退した。鍵を見た。鍵を逆にした。もう一度回した。反対側でカチッと音がした――ロックされた。彼はそれを回した。カチッと音がした。ロックが解除された。

彼は押した。

何も変わらない。

壁の向こう側から、ゴーンは何も言わなかった。リュカはそれに感謝した。

彼はベンチに座った。ドアを見た。本当に見た――表面ではなく、鍵穴ではなく、枠の中でそれがどのように動くか。蝶番。枠に対する蝶番の位置。

蝶番は外側にあった。

つまり、ドアは外側に開くということだ。

つまり、引かなければならないということだ。

リュカは正確に四秒間動かなかった。

彼は立ち上がった。引いた。

ドアは、完璧に油の行き渡ったものの無音の流動性で開いた。抵抗なく、音もなく、まるで一度も開け方を知っている者に抵抗するつもりなどなかったかのようなドアだった。

廊下が彼の前に広がった。誰もいない。点在する松明、冷たい石の上に落ちるオレンジ色の灯り。

リュカは三秒間、戸口に立った。

彼は手持ち無沙汰にやった腕立て伏せのことを考えた。三日間のリストを考えた――*方法1：ドア。方法2：天井。方法3：床。* 彼は徹夜のことを考えた。灰色の肉のことを。彼を電撃した衛兵と、彼が書いたあのメモ――*衛兵が来たらドアに近づかないこと。* 彼は、引いて開くドアを押すのに費やした二十二分のことを考えた。

二十二分。

彼は息を吐いた。

彼は廊下に出た。普通に、普通の場所から普通に出てくる人が持つのとまったく同じ尊厳を持って。急がず、恥じらず。ただ廊下のドアから出てくる誰か。

彼はゴーンの独房へ向かった。鍵を差し込んだ。引いた。

ゴーンが向こう側にいた。

リュカが彼を完全な姿で、外で、松明の灯りの中で見たのはこれが初めてだった。彼は声にぼんやりと合うものを想像していた――普通の誰か、ニワトリを借りるような顔つきの。しかし彼が見たものは違っていた。ゴーンは四十代で、肩幅が広く、囚人のチュニックでは隠しきれない手を持っていた。その手は明らかに石を引っかいて人生を過ごしてきたものではなかった。彼は廊下の両側を素早く見回した。何ヶ月も初めて出てきたとは思えないほどの素早さで。

二人ともドアの話はしなかった。

何かを決して言及しないことを一緒に決めた二人の男の間のこの沈黙は、ある種の契約だった。

――次の巡回まで十二分だ、とゴーンは言った。

――行こう。

---

ゴーンの動きは、リュカがするであろう方法とは違っていた。無理をせず――自然に、体重を足の前の方に乗せ、肩を内側に入れて。リュカも自分にできる限り同じようにした。しかし彼のスニーカーは冷たい石の上でそれでも音を立てた。

彼らは廊下の突き当りで止まった。

ゴーンが手を挙げた。

近づく声。

彼はジェスチャーで廊下の中ほどの彫像を示した――大きすぎる兜と、自分の二倍の大きさのマントをつけた石の騎士。彼らはその影の後ろに滑り込んだ。

声がやって来た。

――...だからさ、三週間前からあの人が前みたいにしゃべらないんだって。

――どんな風に話すんだ？

――普通のことを。当たり前のことを。でも言い方が違うんだ。

――どんな言い方だ？

――*あの*言い方。別のことを意味してるってわかるやつ。

リュカは自分の口を手で覆った。隣でゴーンは真っ直ぐ前を見ていた。無表情のまま、無表情でいることを覚えた何かのように。

――で、あんた、何をしたんだ？

――何も。それが問題なんだ。何もしなかった。

――ある晩帰って、飯食って、寝たんだろ。

――うん。

――皿は洗ったのか？

――え？

足音が彫像のすぐ前で止まった。リュカは向かいの壁に映る彼らの影が見えた。彼の心臓は、してはいけないまさにその音を立てていた、でも胸の中でだからカウントされない。

――皿だ。飯食った後に皿を洗ったのか？

――……いや。

――だろ？

――でも、それ一枚だけだぞ、マリウス。

――*たったの*一枚のことは*決して*ないんだよ、ベルトラン。

沈黙。リュカは隣でゴーンがとても静かに息を吐くのを感じた。

――じゃあ、あの人は皿一枚で離婚したいのか。

――違う。皿を見て、それを自分が洗うべきだとわかっていながら、それが重要じゃないとあんたが決めたから離婚したいんだ。

――でも、それは皿だったんだぞ。

――それは、自分がそれを重要じゃないと*あんたが決めた*ということなんだ。

足音が再開した。ゆっくりと。廊下の奥へ消えていった。会話も一緒に。

――でも、その時足が痛くて――

――あんたの足なんか知ったことか、ベルトラン……

本当の沈黙が戻ったとき、ゴーンが合図した。彼らは彫像の後ろから出た。

リュカはささやいた。

――今の、何だったんだ？

――ベルトランとマリウスだ。あの会話を始めて二ヶ月になる。

――いつも新しい議論はないのか？

――あるよ。毎週新しい。先週は、彼が修理しなかった雨戸のことだった。その前は、彼が言わなかった友達とのお出かけのことだった。

――その前は？

――食器棚に置きっぱなしにするチーズの匂い。

リュカは歩く彼を見た。

――そして今は皿の話か。

――それが全ての集約なんだ。皿はもはや皿じゃない。チーズであり、雨戸であり、お出かけであり、それより前にあった全てが積み重なったものなんだ。

――……ニワトリ泥棒の割にはちょっと哲学者だな。

――考える時間はたっぷりあったからな。

ゴーンは目だけで彼を見た――その目には小さな何かがあった、笑顔ではないが遠くでもない何か。リュカはコメントしなかった。

彼は続いた。ベルトランの結婚生活を、自分の父親よりもよく理解しているという事実を考えないようにしながら。

---

台所は低い廊下の奥にあり、古いパンと油の匂いがするドアの後ろにあった。中には、まな板を載せた長いテーブル、一列に吊るされた大釜、まだ赤い熾き火のある巨大な暖炉があり、部屋をオレンジ色の揺らめく光で照らしていた。

料理人は隅のベンチで寝ていた。ナイトキャップをかぶり、口を開けて。彼のいびきはリズムを持っていた。長い息、間、短いのが三つ。また繰り返す。

ゴーンは弧を描くように彼の前を通り過ぎた。リュカはつま先立ちで続いた。

二人が半分ほど来たとき、リュカは自分の足に何かが触れるのを感じた。彼は目を下に向けた。床に置かれた小麦粉の袋で、見えていなかった。かろうじて避けた――しかし彼の肩が壁に掛かったひしゃくの縁にぶつかった。

ひしゃくが動いた。隣のものにカチンと当たった。

料理人が鼻を鳴らした。身動いだ。片目を開けた。

その目は直接リュカに向けられた。

リュカは動かなかった。息もしなかった。彼は脱走中ではない誰かの無表情な顔で老人を見た。

料理人は、完全に眠りの地獄の中にある声で言った。

――また俺のパンを食ったな。

――いいえ、とリュカは言った。

――ふーん。

料理人は目を閉じた。頭が落ちた。三秒後には、いびきが再開していた。

リュカは十秒待ってから再び進み始めた。彼は出口のドアの近くでゴーンに合流した。

ゴーンが彼を見た。

――私のパンだって、とリュカはささやいた。

――奴は皆にそう言うんだ。

――つまり、定期的に誰かが夜中にここに入り込んでるのか。

――そういうことらしい。

――そして奴はすぐにまた寝るのか。

――そういうことらしい。

リュカは料理人を見た。料理人は寝ていた。いびいていた。世界の何も気にしていない様子で。

――この世界は本当に変だ。

――そうだな、とゴーンは言った。

そして彼はドアを開けた。

---

台所の後ろに、短い廊下があった。突き当りに納入用のドア――頑丈で、内側に棒が渡してある。

しかしこのドアの前に、もう一つ別のドアがあった。もっと小さい。ほぼ黒い木製で、取っ手は見えず、赤い封蝋が松明の灯りの中で少し光っていた――まるでまだ蝋が新しいかのように。

リュカは立ち止まった。

――あれは何だ。

ゴーンは立ち止まらなかった。

――何でもない。

――封蝋があるぞ。

――今夜の俺たちには関係ない。

リュカは彼が歩くのを見た。ゴーンは振り返らず、減速もせず、そのドアが存在しないかのように続けた。しかし彼は言った――*今夜の俺たちには*――*それが何か知らない*や*関係ない*ではない。*今夜の俺たちには。* つまり、彼はそれが何か知っていた。そしてそれは何かの意味を持つが、今夜はただそうではないということだ。

リュカはそれを後で使うために頭の中にしまった。

彼は続いた。

彼らが納入用のドアに到達する直前に、声がした。角のところで。壁の向こうに。

二人は身を伏せた。

――……今夜はあの人は執務室にいないって。

別の声が、もっと遠くから答えた。

――あの人が夜に出るなんてめったにないな。

――それがいるんだ。東の衛兵が夕食後にフードをかぶって出て行くのを見たって。

――*フードを。*

――そう言ってた。

沈黙。

――何か企んでると思うか？

――いつも何か企んでる。問題はそれが何かだ。

リュカとゴーンは動かなくなった。外では、二人の声はさらに低くなった。

――渡り人だ。

――あのガキか？

――そう。処刑が明日の朝に繰り上がった。命令を聞いた。

――で、あの人は今夜出て行って…

――さあな。あの人が何をしてるかには首を突っ込まないことにしてる。

――賢明だな。

声は遠ざかった。リュカは待った。ゴーンは待った。

廊下が静かになったとき、彼らは納入用のドアへ進んだ。棒は重かった――二人で一緒に持ち上げた、音を立てないように息を殺して。それはゆっくりと動き、下の方で三十センチほど石を擦った。

宮殿の静けさがその音を吸収した。

彼らは開けた。

夜の空気が入ってきた。

---

冷たい。湿っていた――遠くの台所、薪の火、どこかの藁、石畳の小道から立ち上る湿った石の匂い。街の音：バタンと閉まるドア、遠くで誰かを呼ぶ女性の声、数本隣の大通りでの蹄鉄の音。

リュカは外に出た。空を見た。

深い紫。彼が知るいかなる星座もなさない二つ三つの星。月――故郷のものより大きく、長く見つめるとぼんやりとした不快感を与える方法でわずかにずれている――が、周囲の屋根の上に冷たい光を投げかけていた。

彼は二秒間そこに立った。

ゴーンが彼らの後ろで納入用のドアを閉めた。無音で。

――動くぞ、と彼は言った。

彼らは走らずに速く歩いた。ゴーンは路地を進み、正確な角度で曲がり、中庭を通り抜け、開けた通りではなく壁に沿って進んだ。彼は何も参照しなかった。ためらいもなく、迷いもなく――彼は知っていた。

夜の街は昼間とは違う質感を持っていた。路地は狭く、ファサードはほとんど上部で接しており、屋根の間に紫色の空の帯を残すだけだった。露で濡れた石畳は、まばらな街灯の明かりを長いオレンジ色の斑点として反射していた。曲がるたびに匂いが変わった――ここは冷えたパン屋、そこは馬糞、次は二階の少し開いた窓からのスパイシーな何かの香り、誰かが遅くに料理をしている。

ある時、老婆が低い窓の縁に置かれたランプの明かりで洗濯物を干していた。夜の中の白いシーツ。彼女は顔を上げなかった。

もう少し先で、二人の男が戸口の中で声を潜めて話していた。ゴーンはリズムを崩さずに並行した路地でそれらを迂回した。

噴水のある小さな広場。水が静かに流れていた、夜の唯一の純粋な音。リュカは立ち止まりたかったが、ゴーンは続けた。

猫が低い壁から彼らをじっと見つめた――暗闇の中の黄色い目、猫が世界中のどこでも持っているあの高慢な表情――そして彼らは面白くないと判断して自分の用事に戻った。

十分後、ゴーンは減速した。

彼らは三方が壁に囲まれた中庭にいた。四方目は狭い通路。誰もいない。リュカは屋根の上に宮殿の塔の頂上をかすかに見ることができた、ずっと遠くに。

彼らは壁にもたれて背を預けた。

息をした。

リュカは廊下で聞いたあの声を考えた。*今夜はあの人は執務室にいない。* 摂政――ナオミの叔母、処刑命令に署名したあの女――が彼ではないかもしれない何かのために夜に出ていた。あるいはそうかもしれない。あるいは両方で、計画の中に計画があったかもしれない。

――ゴーン。

――うん。

――摂政だ。今夜。何を企んでると思う？

ゴーンは向かいの壁を見た。彼の顎がわずかに動いた――噛むのではなく、何かが働いているだけだ。

――複雑なんだ。

――壁越しに話し始めてから、少なくとも三回はそれを聞いたぞ。

――そうだな。

――そして一度も説明したことはない。

――ああ。

リュカは彼を見た。ゴーンは壁を見ていた。彼の態度には敵意はまったくなかった――攻撃的な閉ざされ方でもなく、緊張でもない。ただ、何かを背負っていて、自分が共有できる重さをずっと前に決めていた誰か。

――わかった、とリュカは言った。

ゴーンはかすかに頭を向けた。目だけでリュカを見て。

――わかった？

――ああ、今夜はこれ以上詮索しない。

ゴーンはうなずいた。丁寧に。まるでリュカがちょうど正しい決断をしたばかりで、それを認めているかのように。

彼らは黙っていた。

周りの街は小声で生きていた。窓の明かり。くぐもった話し声。どこかで誰かが笑う声、短く鋭く。隣の庭で呼ぶ子供。皿の音――*今ベルトランのことを考えてる*、とリュカは思わず思った。

彼は中庭を見た。三つの石の壁、石の間に生える草、隅に倒された古い木箱。いかなる街の計画にも存在せず、名前もなく、ただ周りの建物が完全には接していないからそこにあるだけの種類の場所。リュカはゴーンがこの街の全ての継ぎ目を知っているような気がした――物事が完全には接していない全ての場所を。

――あんたはここに住んでたんだな、と彼は言った。――囚人としてただ来ただけじゃない。

ゴーンはすぐには答えなかった。気まずい沈黙ではない――彼がどれだけ話すか決めるのに必要な時間だった。

――ここで時間を過ごした。ああ。

――たくさん。

――十分にな。

リュカはうなずいた。巡回を知るには十分。地下通路を知るには十分。ベルトランが誰で、彼が自分の皿で妻に何をしたかを知るには十分。それ以上は聞かなかった。答えは来るか来ないかのどちらかだ。

彼はノートを取り出した。開いた。中庭の暗闇の中で手探りで書いた。文字はおそらく読み取れない。

*ドア = 引く*

*料理人 = パン*

*赤い封蝋 = ゴーンは知っている*

*摂政 = 今夜外出中*

彼は止まった。一行追加した。

*この世界は変だ*

彼はノートを閉じた。

ゴーンが言った。

――俺の知ってる場所へ行く。眠る。明日の朝、ナオミを探す。

リュカは紫色の空を見た。

――彼女は俺たちに会って喜ぶかな。

――たぶん違うな。

――ああ、俺もそうは思わない。

彼らは夜の中へ出発した。

リュカはゴーンの後ろを歩いた。名前もルールも知らない街の路地を、ずれた月の下を、ポケットには読めないノート、頭の中には増え続ける答えのない質問のリスト。

彼は独房のことを考えた。冷たい石を。スープの盆を。天井のひび割れを数えて過ごした四日間を。そして彼はナオミのことを考えた――彼女が彼を見ずに出っ張りの上に鍵を置いた、どうでもいいことのように大事なことをするあの仕草で。なぜならそれを大事にすることは名前を付けることを要求し、名前を付けることは留まることを要求したからだ。

彼はそこにいるのが嬉しかったわけではない。

全然嬉しくなかった。

しかし今夜、誰かが彼に鍵をくれた。そして別の誰かが、隣の独房で爪で石に四センチ掘るのに二ヶ月を費やした。ただ退屈で死なないために。そして眠っている料理人が、もしはいと言っていたらおそらくパンをくれただろう口調で、自分のパンを食べたかどうか彼に尋ねた。

それは変だった。これがこの世界だった。悪夢だった。

しかし彼は外にいた――それは昨日とはもう違っていた。