生存本能がゼロだと証明し、アーケードの自己記録を更新し、雨の中を異次元ゲートで横断し、しかも盗んですらいないネックレスのために、それ全部をやった日

EP 3.5

白夜 ― 沈黙のその後

彼らは長い間、黙って歩いた。

それは互いに言うことがない二人の沈黙ではなかった。濃い夜を過ごし、それをこれからどうするかまだ決めかねている二人の沈黙だった。言葉よりも時間を必要とする、しばらくそこに存在させてからでないと次に進めない、そんな種類の沈黙。

ゴーンは路地を進んでいた。大通りではなく――脇道、中庭、正式な名前はないが、読み方を知っている者にとってはちゃんとどこかに通じている道。リュカはそれに従った。どこへ行くのか尋ねなかった。自分に良い考えがあるわけではなく、ゴーンは道を知っている者の規則正しさで歩いていた。

夜の街は独自の質感を持っていた。

昼間のそれではなかった――市場の騒音、行き交う声、料理と馬と香辛料の匂いとともに。夜、街は違う呼吸をしていた。よりゆっくりと。匂いはより鮮明で、混ざり合いが少なかった――露で濡れた石、プランターのある中庭から来る植物の何か、閉ざされた窓の向こうでまだ温かい暖炉の焦げた木。音はくぐもっているが存在した：ある雨戸の後ろのどこかで誰かと話す低い女性の声。咳をする子供。遅くまで働いた人々の特有のリズムで、ゆっくりと疲れた足取りで帰る誰かの足音。

月の光――この少し大きすぎる、少しずれた月――が、ファサードに長く冷たい影を落としていた。これらの路地の家々は古かった。不均一な石、いくつかの壁に露出した梁、ペンキがところどころ剥げ落ちて、誰も塗り直す必要があるとは思わなかった看板からそれがわかった。記念碑ではなく、場所を必要とする人々によって、層を成して、徐々に建てられた種類の街だった。

リュカは歩きながら見ていた。

彼は明かりのついた窓を見ていた――いくつかあった、雨戸の木の向こうの小さなオレンジ色の灯り。彼はファサード、看板、足元の不均一な石畳を見ていた。独房のことを考えないようにした。ナオミのことを考えないようにした。老婦人とそのヘーゼルの瞳と、彼女が通りを見つめたあの仕草のことを考えないようにした。

半分しかできなかった。

ゴーンは石壁にある低いドアの前で止まった――おそらく昔の納屋、壁は厚く、屋根は片側が部分的に崩れていた。彼は音もなくドアを押した。ドアが開いた。

中には：古い乾いた藁、湿った木と長年積もった埃の匂い。片側が崩れた屋根から月明かりが斜めに入り、影のゾーンと冷たい光のゾーンを作り出していた。もう片側、屋根がまだある場所には、木箱の上に古い毛布が折り畳まれていた。

ゴーンはまっすぐに毛布へ行った。広げた。座った、背を壁に預けて。

リュカはそれを見ていた。毛布を見た。ゴーンを見た。

――ここに来たことあるんだな、と彼は言った。

――ああ。

――よく。

――十分にな。

リュカは向かいの壁に座った、藁の上に、膝を抱えて。藁は彼の下で乾いていて、布越しに少しチクチクした。後ろの石は冷たかった――独房ほどではないが、それでも冷たい、あなたが来たからといって温度を変えない石の穏やかな恒常性を持って。

外の、隣の中庭のどこかで、動物が鳴いた。犬ではない。もっと低く、最後の音がわずかに上がる何か。リュカはその動物を知らなかった。この世界ではほとんどのことを知らなかった。

彼は向こう側に座るゴーンを見た。壁に背を預け、腕を組んで。崩れた屋根から入る月明かりの中で、彼の顔が見えた――穏やかで、表情は弛緩し、心配しても大したことは変わらないとずっと前に決めた男の表情。独房の壁越しの声とは違っていた。壁越しの声は一つのことだ――顔のない言葉、体のない存在。目の前の男はその声よりも大きかった。より複雑でもあった。

*いろんな人生を送ってきた*、とリュカは言った。*夜間に衛兵がどこにいるかを知るには十分な人生を。* ゴーンは*複雑なんだ*と言い、リュカはそれを受け入れた。この世界に来て以来初めて、何かをすぐに理解しようとせずに受け入れたのかもしれない。

心地よくなかった。しかし耐えられないものでもなかった。

彼は自分のノートを考えた。

取り出した。開いた。納屋の暗闇の中で、屋根の穴からの月明かりは、書くのにちょうど十分な明るさだった。彼は書いた、小さく詰まった文字で。

*外に出た。ゴーンと一緒。今夜の隠れ家。*

*街の名前はミルランド。*

*巡回：十五分ごと。*

*ドアは引いて開く。*

この最後の行で彼は止まった。それを見た。閉じた。

---

――巡回のことだが、とリュカはついに、沈黙の中で言った。

――何だ。

――今夜のことだ。あんたは正確に知っていた。ベルトランとマリウス。彼らの名前、習慣、タイミング。

ゴーンはすぐには答えなかった。彼は屋根の穴を見ていた、四角い黒い空と星座をなさない星々。

――あの宮殿で働いていたんだ、と彼は言った。――ずっと昔に。

――何として？

――物事がどう機能するかを知る必要がある者として。

リュカは続きを待った。それは来なかった。彼は詰め寄ることもできた――正確な質問が何十もあった、答えを待っているノートの列全体が。しかしゴーンの答え方には何かがあった――閉ざされておらず、守りでもなく、ただ*今夜はこれだけだ*――それは、押しても無駄だと彼に教えた。

――わかった、とリュカは言った。

ゴーンはかすかに彼の方に頭を向けた。

――わかった？

――今夜はこれ以上詮索しない。

ゴーンはうなずいた。丁寧に。まるでリュカがちょうど正しい決断をしたばかりで、それをこれ以上何も言わずに認めているかのように。

彼らは黙った。

外の動物がもう一度鳴き、それから黙った。周りの街は半分眠っていた――遠くの窓にいくつかの灯り、聞き取れないほどくぐもった声、誰もが床についた後でもすべての街に夜に存在する、あの人間存在の背景。

リュカは聞いた。

彼は久しぶりに街を聴いた。いつもはイヤホンか、電話か、チョンが話しているか、何か別のものが空間を埋めていた。ここではミルランドの音と彼の間に何もなかった。雨戸の向こうで誰かに優しく話しかける女性。遠ざかる足音。隣の中庭で何かが落ちる音――大きくなく、ただ小さな鈍い音、多分猫、多分別の何か。どこか高いところで風見鶏がきしむ音。

暗闇の中でも生きている街だった。眠っていても呼吸している街。

ある時、ゴーンが立ち上がった。

――来い。

リュカは後を追って外に出た。隣の路地で、建物のファサードに打ち付けられた木製のはしごが平らな屋根まで上がっていた。ゴーンはためらわずにそれに取りついた。リュカはそれを見て、屋根を見て、すでに半分まで登っているゴーンを見た。

彼は登った。

---

屋根は平らで、周囲には低い縁があった。片側は瓦、もう片側は平らな覆い。ゴーンは縁に座りに行った、足を宙にぶら下げ、腕を膝の上に置き、街を見下ろした。

リュカは慎重に近づいた――瓦は足元で少し滑りやすかった。彼は端にしゃがみ込んだ。

そしてミルランドを見た。

そこから見上げると、街は別の方法で存在していた。狭い路地や密集したファサードではなく――屋根。わずかに異なる高さの屋根の海、ところどころにいくつかの塔が突き出し、奥の左側には宮殿――その厚い壁、その時間でもまだ灯りのついた窓、空に対して謝罪もせずにその存在を示すその暗い塊。そしてどこも、屋根と屋根の間に細部があった――テラスに並んだプランター、閉ざされた中庭の池に映る月明かり、動かない空気の中でまだ活動している暖炉から立ち上がる細くまっすぐな煙。

――思ったよりはマシだな、とリュカは言った。

ゴーンは遠くの何かを見ていた――もしかしたら何も、もしかしたらただの空気。

――朝まで待て。

――朝は違うのか？

――夜とは違う。でもどちらにも価値はある。

リュカは彼の隣に座った、同じく足を宙にぶら下げて。下では、路地は空っぽだった。すべてが静かだった、眠る街の小さな音以外――どこかできしむ窓、煙突の中の風、もはや言葉のない音だけになった非常に遠くの会話。

彼は屋根を見た。宮殿を見た。この世界の青すぎる空にあるずれた月を見た。

そして彼はそこに、たぶん十分間、何も言わずにいた。

心地よくはなかった。ただ...そこにあった。それを埋める必要のない二人の間に存在する種類の沈黙。リュカの人生にはこういう沈黙はあまりなかった。彼の母と父は緊張した沈黙か、回避の沈黙を作っていた。エミリーは沈黙を作らなかった――彼女はピンクのペンと筆箱の中にあるものについての質問で全てを埋めていた。チョンはネットミームを送っていた。

この沈黙は違っていた。

彼は屋根から見える窓の明かりを数えた。十二。まだ煙を上げている煙突を数えた。四つ。自分が知っている何かに似ている星を探してみた。見つからなかった。

---

先に話したのはゴーンだった、それは予想外だった。

――誰かを考えてるな、と彼は言った。――しばらく前から。

リュカは下の路地を見た。

――なぜそう思う？

――周りを見るのをやめた。固定点を見るようになった。人はそれをする、特定の誰かを考えている時に。

リュカはしばらく黙っていた。

――友達だ、と彼はついに言った。――俺の世界の。彼は……漫画のキャラクターみたいな顔をしてる。ネットミームみたいなものだ。前髪とその目つきのせいで、みんなサスケってあだ名で呼ぶ。本人はそれが大嫌いなんだ。誰かがそう呼ぶたびに怒る。そして怒るたびに、みんなまたそう呼ぶ。それがまさに彼らが求めている反応だから。

彼はそこで止まった。頭の中ではそれが言うべき正しいことのように思えたが、今それを言ってしまってから、なぜそれを言ったのか自分でもよくわからなかった。

――本当の名前は何ていうんだ、とゴーンは言った。

――チョン・キウ。でも俺はチョンって呼んでる。

――なぜお前はチョンと呼ぶんだ。

――それが名前だからだ。

ゴーンは待った。この答えは完全ではなく、それを知っているかのように。

リュカはわずかに肩をすくめた。

――人が望んでもいないのに他人が押し付けるあだ名って、たとえ誰も実際にはそう言わなくても、ある種の暴力の形態だからだ。

――それをまとめるのに時間がかかったな。

――今、初めてまとめたんだ。

小さな沈黙。風が屋根の上を通り過ぎた、軽く、ほとんど知覚できないほどに。

――あんたの友達のチョンは何をするんだ、とゴーンは言った。

――ネットミームを送る。いつも。NARUTOのやつ、ワンピースのやつ、俺が行ったことのないファンダムから来ているから全部は理解できないものもある。時間構わず送ってくる。例えば夜中の三時に、ただのネットミーム、メッセージもなく、文脈もなく。俺は返事をしなかった。ただ『おっけー』だけ。彼は気にしなかった。二日後には別のを送ってきていた。

彼は下の中庭で非常にゆっくりと揺れる提灯を見た。

――ある日、彼は夜中の二時にネットミームを送ってきた。なんでかわからないけど、俺は起きてた。『こんな時間に起きてるんだな』って返した。彼は『お前もな』と言った。俺は『寝てなかっただけだ』と言った。彼は『俺も』と言った。それから十分間、何も言わなかった。ただそこに、二人とも、話さずに。それから彼は別のネットミームを送り、俺は『おやすみ』と言った。彼は『おうおやすみボス』と返した。それだけだった。

リュカは黙った。

――バカみたいだろ、と彼はしばらくして言った。

――違うな、とゴーンは言った。

――少しはバカだ。

――違う。――彼の声は口調を変えなかった、温かさや心地よさはなく、ただ同じ平坦で直接的な域。――暗闇の中で誰かを思うのは偶然じゃない。その人が自分が思っている以上に大切だってことだ。

リュカは遠くの宮殿を見た。その灯りのついた窓。彼はナオミがどの窓にいるのか考えた。それからなぜそんなことを考えているのか自問した。

――なぜ彼の話をするんだ、とゴーンは言った。

――わからない。

――違うな。

リュカは躊躇した。それは真実だった――彼にはわかっていた。声に出して言いたくなかった。なぜなら声に出して言うことは、ぼんやりさせておきたいものを現実にしてしまうからだ。

――なぜなら、ネックレスのせいで異世界の刑務所にいるんだと、何も説明しなくても言える唯一の人間だからだ。――彼は間を置いた。――彼はきっとサスケのネットミームを返すだろう。そして俺には理解できない方法で、それが考える助けになる。

ゴーンはしばらく何も言わなかった。

それから：

――俺にもそういう人がいた。昔な。

三つの言葉。*昔な。* この三つの言葉の中に、リュカが埋めようとしなかった全体の空間があった。尋ねることもできた。彼は尋ねなかった。尋ねることは、まだ自分のものではない何かを取ることのように感じられた。

下の中庭の提灯は揺れるのをやめた。

空気は今や完全に動かなくなっていた、風がもうなく、何かが起こるのをただ待っている夜のあの特別な性質とともに。

――あんたはあの宮殿に留まる理由があるんだな、とリュカは言った。――独房であんなこと言ってた。

――ああ。

――その人と関係あるのか。

長い間があった。気まずくはない――ただ長い、ゴーンが何を言うか決めるために取っている全空間とともに。

――あのな…決断が下されたんだ、とゴーンはついに言った。――俺によってじゃない。そして俺はその決断の片側に、もう一人の人は反対側にいることになった。

リュカは待った。

――そしてその後、本当に再会することはなかったのか？

――いや、会った。でも前と同じじゃなかった。そういう決断が下された後では、後に続く言葉は違う形になる。同じことを言っていても、同じことを意味しないんだ。――沈黙。――わかるか？

――たぶんな。

――もっとよくわかるようになるさ。

リュカはそれが何を意味するのか尋ねなかった。それは残りのものと一緒にしまった、まだ解決されていないが解決されるべきものを入れる頭の中の部分に。

下の路地で何かが動いた。小さくて素早い動物、石畳を斜めに横切り、一瞬止まり、屋根に向かって頭を上げた――二つの目が暗闇の中でかすかに光る――それから急がずに再び動き出し、馬車道の影に消えた。

――あれは何だ、とリュカは言った。

――屋根テンだ。この街にはたくさんいる。

――俺たちを見てた。

――彼らは全てを見てる。それが彼らの役目だ。

――話せるのか？

ゴーンは彼を見た。

――屋根テンは話さないぞ、リュカ。

――本当か？

――確かだ。

――だって森の中の生き物は話したんだぞ。

――それは違う。

――どう違うんだ？

――話す生き物もいる。話さない生き物もいる。

――とても役に立つ説明だな。

――そうだろうな。

思わず、リュカは鼻から息を吐いた――笑いとまではいかないが、その域の何か。ゴーンは何も言わなかったが、彼の沈黙の中には以前にはなかった軽やかさがあった。

---

夜は徐々に色を変えた。

リュカは屋根の上からそれを見た――いつものように、カーテンや建物が彼と空の間にあるのではなく。そこには彼らと空の間に何もなかった。黒が非常に濃い青に変わり、非常に濃い青が深い青に変わり、それから彼の知るいかなる言語にも本当の名前のない藍色に、そしてさらに明るい何かに変わり、東の空の端――彼は東を探した、この世界でも太陽は東から昇る――に非常に細いオレンジ色の線が、まるで糸のように、ゆっくりと太くなっていった。

ゴーンは一晩中眠らなかった。リュカもそうだった。

ある時、新しい音がした。鳥――しかし彼の知っている鳥ではなかった。鳩の鳴き声でも、雀のさえずりでも、彼が特定できるものでは何もなかった。もっと低く、二音節で上がる音が、止まり、また始まる。それから二羽目の鳥が屋根の向こう側からそれに答えた、同じ二音節だが逆順で、まるで主張に対する答えとしての質問のように。

――タイレルだ、とゴーンは誰も尋ねていないのに言った。――日の出時に彼らは呼び合う。オスとメスが。

――本当に呼び合ってるのか、それとも偶然か。

――本当だ。呼び合ってる。もし片方が答えなければ、もう片方は待つ。

――もし永遠に答えなかったら？

ゴーンは水平線を見た。

――しばらく待つ。それから去っていく。

鳥がまた呼んだ。その答えが向こう側から来た、同じ逆順の二音節で。それからもっと遠くの別の鳥。それから別の。街はこの遠くの対話で満たされ始めていた、夜が明けるまさにその瞬間に、互いを求めて屋根の上を行き交うこれらの生き物たちの間の交換で。

リュカは聞いた。何も言わなかった。言うことは何もなかった。

それからミルランドは本当に目を覚ました。

最初は音――どこかで開く雨戸、ドア、中庭での水の音、石畳の上の最初の足音。それから灯り――次々と灯る窓、暗いファサードに現れる小さなオレンジ色の斑点。それからシルエット――屋根の上から、リュカは通りに最初の人々を見た。籠を腕に下げて速く歩く女性。四十年間それをやってきた者のゆっくりとした動作で店の雨戸を開ける老人。自分たちだけの理由で広場を走って横切る二人の子供。

ゴーンが立ち上がった。

――ナオミを見つけなければならない、と彼は言った。――彼女からは来ない。

――わかってる。

――方法に心当たりは？

――ない。

――私はある。――彼ははしごに向かって一歩を踏み出した。――まず何か食べる。その後で説明する。

リュカはもう少しの間、屋根の上にいた。

下の街は層を成して、段を成して活気づいていた。それぞれの層が前の層に何かを加えていく――音、灯り、シルエット、そして今は下から立ち上る匂い、どこかのパン屋が働き始め、この世界での彼の経験の中ではまだ正確な名前を持たない、温かくて甘い何か。

そしてリュカは考えた、自分から探したわけでもなく、前もって意図したわけでもなく――その考えは、理性を通らず、ただ直接やって来た――この場所は美しいと。

その考えはすぐに彼を苛立たせた。

美しいと思うべきではなかった。帰りたいと思うべきだった。この世界はクソみたいな悪夢だ――森の中でそう言った、そしてそれは真実だ、法律は不条理で、人々は奇妙で、何も正常には機能しない。

それなのに。

ミルランドの屋根の上のこの夜明け、呼び合うタイレルたち、最初の暖炉の煙、籠を下げた女性、走る子供たち。

*やめろ*、と彼は自分に言った。

彼は立ち上がった。はしごへ向かった。

しかし降りる間――木の段に手をかけ、足で一つ一つ踏み場を探しながら――どこかに何かが引っかかっていた、石の裂け目の種のように、そして彼はそれを取り除くことができなかった。

彼は路地の地面に足を下ろした。

ゴーンが待っていた。

――食べよう、とリュカは言った。

――食べよう。

彼らは目覚めつつある市場へ向かって出発した。リュカは歩いた。彼は屋根の方を振り返らなかった。

しかし彼は、全てを記録する自分のあの部分の中に――たとえ無視したいことでも記録するその部分に――この世界に来てから初めて、本当に初めて、何時間も連続して帰ることを考えなかったと記録した。

その考えもまた彼を苛立たせた。

彼はもっと速く歩いた。

屋根の上のどこかで、タイレルたちはやって来る朝の中で互いに呼び合い続けていた――二音節、応え、二音節、応え――長い間それを続けていて、続ける全ての理由を持っている何かの忍耐強い規則正しさで。