生存本能がゼロだと証明し、アーケードの自己記録を更新し、雨の中を異次元ゲートで横断し、しかも盗んですらいないネックレスのために、それ全部をやった日

EP 3.5

時間の真ん中

翌日、リュカは天井のひび割れをすべて暗記していた。

それらをノートに番号付けした――何かの役に立つからではなく、手を動かすためだった。何もすることがない手は、規則的なリズムで太ももを叩き始め、最終的に自分自身をイライラさせたからだ。二十三のひび割れ。小さいのが十七、中くらいが五、大きいのが一つ。北東の隅から西の壁の真ん中まで対角線に走るその大きなひび割れは、目を細めれば、彼が名前を知らない二国の間の国境のように見えた。

また、光の柱の移動も地図にした――彼の推計では、おおよそ九時頃に高い窓から入り、一時間に二十センチ左へ移動し、十七時頃に完全に消える。これでおおよその時計ができた。特に役に立つわけではない。しかしそれは情報であり、情報はまだ何に使えるのかわからなくても整理しておくものだ。

彼は百八十二回の腕立て伏せをした。連続ではない――十五回ずつのセットで、休憩の合間に天井を見ていた。

自分のノートを三回読み返した。

ものすごく退屈していた。

*バカみたいだ*、と今日十回目になるその考えが頭をよぎった。*ネックレスを返しに来ただけなのに。*

彼はその考えで止まった。ひっくり返した。様々な角度から検討した。良くならなかった。

彼は立ち上がった。ぐるぐる歩き始めた。一方へ三歩、向きを変え、もう一方へ三歩、向きを変える。独房は歩くには小さすぎた――それは移動というより揺れ動きに近かった。しかし頭が空回りしている間、体を動かせる。

そして、その揺れ動きの中で、その虚無の中で、彼に音が届いた。

最初は控えめだった――もしかしたらしばらく前から気にせずに聞こえていたのかもしれない。規則的だ。右の壁から聞こえる、石を引っかく音。方法論的で、忍耐強い。速さは関係ないとずっと前に学んだため、急いでいない誰かのリズムで。

リュカは歩くのを止めた。

耳を澄ました。

引っかく音が続いていた。

---

――おい、とリュカは壁に向かって言った。――誰かいる？

引っかく音が止まった。

約三秒の沈黙。

――いるよ、と声が言った。

低く、少し掠れている。あまり話さず、この瞬間に努力する価値があるかどうかまだ決めていない男の音色。

――ずっとそこにいるの？ とリュカは言った。

――何をもって「ずっと」と言うかによるな。

――数日。数週間。

――それよりは長い。――間があった。――粉挽き小屋の一件以来だ。

リュカは説明があるのを待った。なかった。

――粉挽き小屋の一件って何だ、と彼は言った。

――複雑なんだ。誰か他の人のものを持っているものを借りたとしよう。その人が所有権について非常に強い意見を持っていたと。

――何か盗んだんだな。

――*借りた*んだ。許可なく。そして返すつもりもなく。しかし意志はあった。

――返す意志が。

――返さないための正当な理由を持とうという意志だ。違う。

リュカは壁を見た。向こう側では、引っかく音が再開していた――あの規則的な石への往復運動。

――そこで何をしてるんだ？ とリュカは言った。

――トンネルを掘ろうとしてる。

――石を。

――今のところ爪でな。もっと良い道具が来るのを待ってる。

――どれくらい掘ってるんだ。

――粉挽き小屋の一件以来だ。

――で、どのくらい進んだ？

沈黙。

――窪みはできた。良い窪みだ。約四センチ。

リュカは何も言わなかった。

――良い仕事だぞ、と声は言い添えた。誰かがコメントを予想しているかのように、わずかに防御的な感じで。

――良い仕事だな、とリュカは言った。

――ありがとう。――引っかく音が再開した。――で、あんたは何でここに。

――王室の所有物を盗んだという容疑で。

――おや。――何か深刻なものに対してするような、敬意を込めた間があった。――それは大変だ。

――盗んでない。

――もちろん。ここにいる誰一人として何もしてないからな。すごい偶然だ、それに――何もしてない人でいっぱいの独房だ。

――あんたは粉挽き小屋で本当に何かを盗んだんだろ。

――ニワトリを借りたんだ。

リュカは止まった。

――ニワトリ。

――美しいニワトリだった。茶色で、左翼に白い斑点があった。名前はルンフォールといった。

――ニワトリの名前がルンフォール。

――粉挽きがそう呼んでたんだ。俺は呼んでなかった。愛着を持つつもりはなかったからな、わかるだろ。借り物だったんだ。

――そして裁判所は寛大じゃなかったと。

――粉挽きは裁判官の従兄弟だったんだ。そのニワトリは粉挽きのお気に入りだった。それに、もしかしたら同じ借り物のついでに、そのニワトリの近くにあった二、三の物も取ったかもしれない。

――例えば？

――小麦粉の袋。荷馬車。犬。

リュカは壁を見た。

――犬も盗んだのか。

――大きな目でこっちを見てたんだ。置いて去る気にはなれなかった。

――荷馬車は？

――小麦粉を運ぶためだ。それに犬とニワトリも。――間があった。――それと、それを借りた時にもしかしたら荷馬車に積まれていたいくつかの他の荷物も。

リュカは頭を手のひらに預けた。

――名前は何ていうんだ、と彼は言った。

――ゴーンだ。あんたは？

――リュカ。

――変わった名前だな。

――別の世界から来たんだ。

――ああ。――ゴーンは、ニワトリの話と同じ真剣さでそれを考慮したようだった。――それで訛りがあるのか。

――何の訛りだ。あんたと同じ言葉を話してる。

――文末が少しずれてる。まず別の言葉で考えて、とても速く翻訳する人のように。

リュカは黙った。その通りだった。自分で気づいていなかったが、その通りだった。

――他の渡り人も同じ感じなのか？ と彼は言った。

――何人か会ったことがあるが、そうだな。時間が経てば治まる。数週間もすれば言葉が定着する。

――たくさん会ったのか。

――十分にな。

――この宮殿で？

――他の場所も含めてな、そうだ。

リュカは待った。ゴーンは説明しなかった。引っかく音が再開した。

リュカは自分の独房の静けさの中に座り、ゴーンが四センチのトンネルに取り組む音を聞いた。馬鹿げたことを日常の習慣に変え、明らかにニワトリのルンフォールと盗んだ荷馬車よりもずっと長い物語を持っている誰かの、穏やかな忍耐で。

この忍耐の何かは、あらゆる予想に反して、ほんの少しだけ心強かった。安心ではない――心強い。同じことではない。心強いというのは、うまくいくとは言わない。ただ、たとえ意味がないように見えても、他の人々は物事を続けているのだと言うだけだ。

---

---

彼らは午後半ばに一緒に到着した。

リュカは廊下から彼女たちの足音を聞いた――二組の足音、一つは軽く規則的、もう一つはより落ち着いていて、自分の体重が歩幅ごとにどのように分散するかを正確に知っている人々のあの性質を持っていた。彼はベンチから立ち上がった。背筋を伸ばした。

ドアが開いた。

ナオミが最初に入ってきた。戦士がその後について歩み寄り、わずかに横に位置取った――後ろでも前でもなく、計算されたように見えないまま入り口とリュカの両方をカバーするこの正確な角度に。リュカはその位置取りを記録した。また、戦士が直接彼を見ていないことにも気づいた――彼女は彼の周囲の空間を見ていた。それはある意味で、彼女が彼の目を見ることよりも不安定だった。

――調子はどう？ とナオミは言った。

――何と比較して？

――昨日と比べて。

――ああ。今朝のスープはマシだった。

ナオミはうなずいた。彼女はまた機能的で質素な服装をしていた。彼女は前に進み、壁の出っ張りの縁に腰を下ろした――ベンチではなく、立っているのでもなく、その中間のような何かで、彼女にわずかな高さを与えながらも支配のジェスチャーにはしていなかった。

リュカは立ったままだった。

――考えてたんだ、と彼は言った。

――何を？

――どうしたらお互いに助け合えるかを。あんたにはあんたの世界について、あんたの母親についての情報が必要だ。俺には家に帰る必要がある。どちらも相手が持っているかもしれないものだ。

ナオミは、その推論の終わりを待って、それが成り立つかどうか評価するかのような表情で彼を見た。

――続けて、と彼女は言った。

――もしあんたが俺を釈放するなら、俺は知っていることを話す。そして探すのを手伝える。俺はあそこから来たんだ。あの場所を知っている。

沈黙。

戦士は一ミリも動かなかった。

ナオミが完全に均衡の取れた口調で言った。

――あなた、何か忘れてない？

――何を？

――私があなたに完勝したってこと。

リュカは口を開けた。

*あの女、倒してやる*、と彼は絶対的な明確さで思った。*ここを出たらすぐにどこかの筐体を見つけて、そして――*

――アーケードゲームは、と彼はリアルタイムで自分の頭を管理している誰かの無理やりな落ち着きで言った。――それとは関係ない――

――あなたが交渉を持ち出したんでしょ。交渉は対等な者の間でするものよ。あなたが私に完勝された人間なら、対等じゃない。

――五回中三回は接戦だった。

――接戦は勝ったことにならない。

リュカは息を吸った。吐いた。刑務所の独房で主張するような議論の中で、これは客観的に見て最も緊急性が低いと自分に言い聞かせた。

――おっしゃる通りだ、と彼は言った。

ナオミはまばたきをした――わずかに、別の何かを待っていた誰かのように。

――スコアの話ではな、とリュカは言い直した。――でも交渉の話では間違ってる。俺が提供できるものを、他のどこでもあんたは手に入れられない。この世界の誰も俺の知っていることを知らない。そしてあんたはそれを知っている。

続いた沈黙は、他のものとは違っていた。本当に考えている誰かの沈黙。

それを破ったのは戦士だった。

彼女はリュカの方に向き直った。ゆっくりとした旋回、彼が川辺で見たあの直接的なまなざしで――彼の戦闘能力を評価しているのではなく、別の何かを評価していた。

――はっきり言うわ、と彼女は言った。

その声は低かった。落ち着いている。二度同じことを繰り返さない誰かの音色で。

――ナオミはあんたを必要としていない。もし検証できない情報で自分を indispensable にしようとするなら、問題を起こすことになる。そしてこの宮殿での問題は、私の担当領域だ。

リュカは彼女を見た。彼女は彼を見ていた。その言葉は、正確で、曖昧さのないまま、二人の間のテーブルの上に置かれた。

――わかった、と彼は言った。

――結構。

――でも、俺の知っていることは検証できる。一緒になら。もしあんたたちが望むなら。

戦士は答えなかった。彼女はナオミを見た。

ナオミはリュカを見ていた。その目には、以前の中立性とは完全には言えない何かがあった。もっと能動的なもの、もっと計算された何か。

――考えておくわ、と彼女はついに言った。

彼女たちは一緒に去っていった。戦士が最後に出た。そして彼女が敷居を越えるほんの一瞬の間、振り返らずに、ペースも変えずに、彼女は言った――リュカだけに聞こえるぐらい低く。

――あの子はこの話が始まってから毎晩三時間しか寝てない。何を話すか、よく選びなさい。

ドアが閉まった。

リュカは動かなかった。

*毎晩三時間。*

彼は光の柱を見た。それは動いていた。

---

――聞こえたか？ とゴーンが壁越しに言った。

――聞こえた。

――毎晩三時間。少ないな。

――ああ。

間があった。引っかく音が再開し、そして止まった。

――あの戦士だ、とゴーンは言った。――あんたにそれを言ったのは、あんたにあの子を気遣ってほしいからだ。あんたに知ってほしいからじゃない。

――わかってる。

――つまり、あんたがうっかり傷つけるかもしれないと思ってるんだな。

――つまり、俺が役に立つことを言えると思ってるんだな。

――あるいは、偽りの希望を与えるかもしれないと。

リュカはそれには答えなかった。それが真実であり、彼はもうわかっていたからだ。

情報を持つことと、それをどうするかを知ることの間には違いがあった。彼には情報があった――老婦人、ケーキ、青いキャリーカート、彼女が通りを見つめたあの仕草。それが何を意味するのか確信はなかった。同じ人物かどうかはわからなかった。それをナオミに話すことが彼女の助けになるのか、それともまた一つ崩れ落ちるだけの希望を生むことになるのか、わからなかった。

*何を話すか、よく選びなさい*、と戦士は言った。

言うのは簡単だ。

彼はベンチに座った。ノートを取り出した。書いた。

*戦士はいつもドア側に位置する。死角をカバーしている。*

*ゴーンはニワトリ泥棒以上の何かだった。*

*ナオミは毎晩三時間しか寝ていない。*

*何を話すか、よく選ぶこと。*

彼は止まった。書いたばかりのものを見た。

彼は青いキャリーカートの老婦人のことを考えた。彼女が答えを待たずに差し出した、まだ温かいリンゴのケーキのことを――それがわかる前に相手が何を必要としているかを正確に知っている誰かのその自然さで。彼は彼女が通りを渡る前のあの道路の見方を考えた――あの静かな計算、自分が完全には理解していないかもしれない世界でうまくやることを学んだ誰かの、あの面白がった諦めを。

短い髪。ヘーゼルの瞳。人を読む方法。

彼は書いた、ページの一番下に、他より小さく。

*もし本当にあの人なら、すべてが変わる。*

彼はノートを閉じた。

――ゴーン。

――おう。

――トンネル。四センチ。何ヶ月もかけて四センチ掘ったんだな。

――良い仕事だ。

――良い仕事だ、とリュカは言った。

――わかってる。

――でもこのペースじゃ、もっと良い道具を使っても何年もかかる。

引っかく音が止まった。

――わかってる、とゴーンは言った。

――じゃあ、なぜ続けるんだ。

長い沈黙。答えを考えている誰かの沈黙ではない――答えのどれだけを話すか決めている誰かの沈黙。

――それはやることだからだ、と彼はついに言った。――そして何かをするのは、たとえ小さなことでも、何もしないのとは違う。

リュカは壁を見た。彼は自分の方法を考えた――方法1から4までのリスト、すべての矢印を壁に向けて、角度まで正確に描き直した独房の平面図。それは四センチのトンネルとそれほど変わらなかった。ただのやることだった。他にやることが何もないとき、精神的に立ち続けるための方法だった。

――ゴーン。

――おう。

――粉挽き小屋の一件の話をするときのことだ。ニワトリ、荷馬車、犬、小麦粉。本当にそれだけだったのか。

間があった。

――なぜ聞く。

――あんたはニワトリを盗むだけよりもっと複雑なことをしてきたように見えるからだ。

引っかく音が完全に止まった。

――いろんな人生を送ってきたのさ、とゴーンは言った。

――複雑なんだな。

――複雑だよ、おう。

リュカは壁に向かってうなずいた。物理的には何の役にも立たなかったが、それでも意味はあった。

――あの戦士のことだ、と彼は言った。――いつもドア側に位置してる。死角をカバーしてる。あんたの独房からどうやってそれを？

――長い間足音を聞いてるんだ。区別することを覚える。彼女はいつも同じ角度をカバーしてる。何年もそうしてきた人間だ。

――ナオミは彼女を完全に信頼してるんだな。

――戦士がいる時にナオミがどう部屋に入るかでわかる。歩き方が違う。もっとまっすぐに。背中が守られているとわかっている人のように。

リュカはそれを心の中でメモした。*ナオミは戦士を全面的に信頼している。単なる専門的な信頼ではなく、全面的に。*

リュカは壁を見た。

*何かをする、たとえ小さなことでも。*

リュカは自分の手を見た。川で少し傷ついた手のひら、治りかけの左親指の切り傷。彼はSTRIKER ACE Xを考えた、自分のプレイスタイルを――願うのではなく、計算することを。敵のパターン。ボーナスゾーン。タイミング。毎ラウンドが次のラウンドのための情報だった。一度で記録を破ったことはなかった。何かが変わるまで、同じことを違う方法で繰り返しプレイして、それを破ったのだ。

それはそれほど変わらないかもしれない。

――ゴーン。

――おう。

――もし、もしもここを出られたら。あんたも出るか？

長い沈黙。わからない人の沈黙ではない――何かを計っている人の沈黙。

――この宮殿に留まる理由もあるんだ、と彼はついに言った。――そして独房に留まらない理由もある。それは別の話だ。

――つまり、もし出る方法があったとしたら。

――俺はあんたよりこの宮殿を知ってるだろう。

――いろんな人生を送ってきたって言ったな。

――夜間に衛兵がどこにいるかを知るには十分な人生をな。

リュカは壁を見た。

――複雑だな、と彼は言った。

――そうだ、とゴーンは言った。――複雑なんだ。

引っかく音が再開した。規則的に。方法論的に。石に四センチ、もしかしたらもう五センチかも――爪と、それが自分の計画であり、他のことは待つことができると決めた誰かの穏やかな確信によって掘られた。

外では、窓からの光が夕暮れのオレンジ色の色合いを帯びていた。この世界でも、普通の夕暮れと同じ無関心さで夜が近づいていた。リュカはノートを膝の上に置いた。天井を見た、二十三のひび割れ、名前のない二国の間の大きな対角線。

彼はノートを再び開いた。最後の一文を書いた。

*明日、知っていることを話す。本当に。交渉のためじゃない。彼女が毎晩三時間しか寝ていなくて、誰かが話すべきだから。*

彼はノートを閉じた。

夜が徐々に訪れた。窓の光はオレンジから紫へ、そして黒へと変わった。宮殿の音は性質を変えた――昼間の音、活発な足音、命令を叫ぶ声、それらすべてが消え失せ、よりゆっくりとした、より濃い何かに取って代わられた。間隔を置いた見回り。見回りの間の沈黙。

リュカは石のベンチに横たわった、腕を胸の上で組み、暗闇の中で天井を見つめた。

彼はナオミのことを考えた。彼女の言い方、*今のところあなたは安全よ*と、何かをそれを見せずに背負っている誰かのあの首の緊張とともに。彼は戦士のことを考えた――彼女が敷居で*あの子は毎晩三時間しか寝てない*と、惜しみなく託す貴重な何かのようにささやいた。

彼は老婦人のことを考えた。リンゴのケーキを。彼女が*はい、食べなさい*と、知っている誰かのその絶対的な自然さで、答えを待たずに言ったその仕草を。

もし彼女がナオミの母親なら――もし本当に彼女なら――彼女は彼の世界に生きている、パン屋とクリーニング店の間の通りで、青い電動キャリーカートとプラスチックの袋とともに。彼女はすれ違う高校生にケーキを配っていた。彼女は地形を評価する戦略家の集中力で通りを渡っていた。

彼女はおそらく、自分の娘が七年間毎晩三時間しか寝ていないことを知らない。

リュカは目を閉じた。

*明日*、と彼は思った。*明日、話す。*

交渉のためじゃない。自由と引き換えに得るためじゃない。ただ、七年間毎晩三時間しか寝ていない誰かには、話す価値があるからだ。

壁の向こう側で、ゴーンの引っかく音がついに止んだ。夜の沈黙が完全に訪れた――石の沈黙、闇の沈黙、眠れる宮殿の沈黙。

リュカ・デュコマン、十七歳、アーケードゲームは得意だが異次元ポータルの扱いは苦手、世界が再び動き出すのを待った。