3/6

リュカが意識を取り戻して最初に感じたのは、冷たさだった。

川の冷たさではない――あれは覚えている、濡れていて、荒々しく、すべてを満たす音があった。この冷たさは違っていた。乾いている。静的。冷たさを吸収し続けて、もはや外部の源を必要としない石の冷たさ。

彼はゆっくりと目を開けた。

天井は灰色の石で、わずかにアーチ状になっており、表面には古い湿気の跡が抽象的な地図を描いていた――名前のない大陸、何も境界づけていない境界線。光は高い位置にある狭い窓から来ていた。高すぎて手が届かず、狭すぎて通れず、ちょうど十分な幅で琥珀色の光の柱を入れていた。それは地面に約四十五度の角度で当たり、他の場所を温めずに床石の正方形一つだけを温めていた。

リュカは丸一分間、動かずに横たわっていた。

耳を澄ました。遠くの石の上の足音、規則的なリズムで行き来するもの。廊下のどこかで聞こえる声、不明瞭で、命令か情報を伝えている――判断できない。音と同じくらい人をも閉じ込めるために建てられた、厚い場所特有の反響。

彼は起き上がった。

独房はおよそ四メートル×三メートルだった。奥の壁に沿って石のベンチがあり、そこで彼は目を覚ました。その下には、よくそこで眠った体のわずかな窪みがあった――彼のものではなく、以前の誰かの。左の壁には金属で補強された木製のドア。右の隅には、壁の出っ張りの上に盆が置かれていた。粘土のカップに入った水、パンのようなもの、そしてスープと呼ぶなら最も広く寛容な意味でのスープと思われるものが入った椀。

リュカは立ち上がった。独房を三歩で一周した――それ以上は必要なかった。最初にドアを確認した、木が石の枠にどのように収まっているか、彼にとっては逆側にある蝶番を。窓を確認した――高さ二・五メートル、跳んでも手が届かず、そもそも狭すぎる。壁を確認した――石だ。ただの石、堅固で、手のひらの下で冷たい。

彼は盆の近くにしゃがみ込んだ。

彼の持ち物はそこにあった、隣に正確に置かれて――まるでメッセージのように。彼の罫線ノート、二本のペン、イヤホン、電源の切れた携帯電話。すべてあった。

ネックレス以外はすべて。

リュカはポケットの中の空っぽの場所を見た。指を何もないところで閉じた。

彼はまず食べた。理屈だ――燃料のない脳は問題を解決しない、それはどの世界にいても変わらない普遍の真理だった。パンは密度が高く、わずかに苦かった。誰かが味覚よりも保存期間を優先したことを示唆するような方法で。スープはぬるく、彼はあえて正確に特定しない方が良いと思う何かの味がした。

彼は全部食べた。ベンチに座った。ノートを取った。

*方法1：ドア。* 近づき、蝶番を調べた――内側からは、道具なしでは分解できない。手のひらで一度叩いて、厚さを評価した。厚い。心の中で線を引いた。

*方法2：天井。* 堅固で均質、見えるタイコはない。線を引いた。

*方法3：床。* 跪き、指を石の間に通した。目地は密着していて、隙間はない。線を引いた。

*方法4：窓。* 少なくとも四十センチは手が届かず、狭すぎる。線を引いた。

*方法5*、と彼は書いた。

そこで止まった。方法5が見つからなかった。

ノートを置いた。天井を見た。光の柱は目が覚めてから約二十センチ動いていた。時間は過ぎている。彼は時計を持っていなかった。動く電話も持っていなかった。時間、曜日、そしてこれから何が起こるのか、正確な見当がつかなかった。

それがおそらく、この世界に来てから最も不安定なことかもしれない、と彼は思った。

---

リュカは立ち上がった。ドアに近づいた。手のひらで平らに叩いた――強くなく、ただ音が向こう側に届く程度に。

――おい。誰かいる？

何もない。

もっと強く叩いた。

――質問があるんだ。正当な質問だ、脅しじゃない。俺は犯罪者じゃない。誰かに何かを返そうとしただけだ。それなのに今は刑務所にいて、プロセスを説明してほしい。だって俺の世界では弁護士に頼む権利がある――

廊下で足音。リュカは自動的に一歩後退した。ここではまだルールがわかっていないと気づいた誰かの反射で。

ドアが開いた。

衛兵は背が高く、多くの独房の前で多くの衛兵を務め、長い間それに感動しなくなった誰かの無表情な表情をしていた。彼は暗い金属の軽鎧をまとい、右手に短くて太い棍棒を持っていた。その先端は他の部分とはわずかに異なっていた――ほんのわずかな違いだが、リュカはそれを記録した。

――話せますか？とリュカは言った。――ただ説明させて――

衛兵は自分の言葉で何かを言った。リュカには単語が理解できなかった。しかしその口調――管理的で、中立的で、すでに決定された何かを伝える者の口調――は、これが会話ではないと彼に教えた。

――あなたの言うことが理解できません。もし――

棍棒が彼の左肩に触れた。

次に起こったことは、非常に短く、かつ非常に長かった。ミニチュアの削岩機のような繊細さで放電が彼の左側を駆け抜け、彼の脚は一方的に機能停止することを決定し、彼は一秒も経たないうちに床に倒れていた。背中は石のベンチに、腕は何が起こったのか理解しようとしている誰かの姿勢で。

――なんだそれ――

衛兵はさらに何かを言った。相変わらず管理的で中立的な口調、仕事をしている者の口調。彼は去っていった。ドアはいつもの木と石の摩擦音を立てて閉まった。

リュカは床に留まった。

自分の手を見た。わずかに震えていた、細かくて無意識の震えで、おそらく数分以内に収まるだろう。天井を見た。それから壁。それからベンチから滑り落ちて石の上に逆さまに開いていたノート、方法を書いたページ。

彼は立ち上がった。ベンチに座った。ノートを取り、まだ少し不安定な手で、はっきりとした文字で書いた。

*衛兵が来たらドアに近づかないこと。*

彼はその文を五秒間見つめた。

――わかった、と彼は小さな声で、自分自身に向かって言った。――わかったよ。ここでは人を電撃するんだ。それは情報だ。メモしておく。

---

独房の中の時間は、特別な質感を持っていた。

外のように流れるのではない――速くも遅くもなく、ただ*濃く*、その中を進むというよりは通り抜ける何かのように。リュカは忙しくしていることを試みた。ノートを最初から最後まで三回読み直し、独房の平面図を角度まで正確に描き直し、携帯電話の電源を入れようとした――切れている、もちろん、圏外ゼロでバッテリーも切れている――そして、そのことに興味を失ってやめる前に十分間腕立て伏せをした。

今、彼は座っていた。冷たい壁に背を向けて、考えていた。

彼は洞窟の中のヴラエルのことを考えていた――その話し方、ドライで正確で、ずっと前に言葉を無駄にしないと決めた誰かのように。彼は川のことを考えた、自分をさらっていった流れを、泥の中で立ち上がるのをやめかけたあの瞬間を。彼は戦士のことを考えた、あの精度で、あの動作で、あの沈黙で戦いをやり遂げたあの女性を。

彼はナオミのことを考えた。彼女が彼に投げかけた質問――*自分のものじゃないものを持ってないか？* ――その答えをすでに知っている者の正確さで。

そして彼は、自分の意志に反して、そして彼を苛立たせる執拗さで、あの青いキャリーカートの老婦人のことを考えた。まだ温かいリンゴのケーキのことを。彼女が通りを渡る前に見たあの道路の見方――あの静かな計算、あの面白がった諦め。

ある時、彼は立ち上がり、独房の中をぐるぐる歩き始めた。

三歩。向きを変える。三歩。向きを変える。二つの急カーブのある六歩の長方形。彼はそれを長い間続けた、頭は空っぽかそれに近く、足は本当に指示なしに前に進み続けた。

そしてその無の真っただ中で、二つの向き変えの間で、独房の静寂と、床の上をゆっくりと移動し続ける琥珀色の光の中で――そこで何かがひび割れた。

石ではない。ドアの木でもない。

自分自身だ。

――バカみたいだ、と彼は独房の真ん中で、誰にともなく声に出して言った。

彼は歩くのを止めた。

――本当に、本当にバカみたいだ。俺はネックレスを返しに来ただけだ。ネックレスを。世界を救うとか、王国を征服するとかじゃない。失くした誰かにただ物を返しに来ただけだ。それなのに今、異世界の刑務所にいて――処刑待ちだ。ネックレスのせいで。*ネックレス*のせいで。ポータルを見て、俺の脳が*行け、宇宙がお前を呼んでいる*と言ったから。俺の脳が。俺自身の脳がそれを言った。まるで宇宙が俺について特に意見を持っているかのように。まるで宇宙が俺のことを聞いたことさえあるかのように。

彼は向かいの壁を見つめた。壁は答えなかった。それは予想通りだったが、役には立たなかった。

――俺はダメだ、と彼は言った。――客観的に、事実的にダメだ。やることがあった――学校が終わったら家に帰ること――なのに、いや、実は違う、俺の午後を最も有効に使う方法は空間の穴に飛び込むことだと決めたんだ。そしたら今、天井のひび割れを数えて、首を切られるのを待ってる。これが俺の人生だ。本当にこれが俺の人生なんだ。

ドアが開いた。

同じ衛兵。同じ棍棒。

リュカは光の速さで三歩後退し、両手を上げた。

――違う違う違うただ――独り言を言ってただけで、俺――

衛兵は彼を電撃しなかった。ただ新しい盆を出っ張りの上に置いた――またパン、また椀、そして今回は新しいものがあった。灰色の肉の一切れで、そこに届くまでに明らかに人生でいくつかの試練を経験していた。

衛兵が何かを言った。リュカはその言葉は理解できなかったが、その話し方の何か――自分で選んだわけではないメッセージを伝える誰かの、あのわずかにどこかを見ている様子――が、それがただの食事の知らせではないと彼に教えた。

衛兵がジェスチャーをした。控えめで、ほとんど専門的な。親指が水平に自分の喉の前を横切った。速く、特に強調もなく。

終わりのための普遍的なジェスチャー。

衛兵は去っていった。ドアは閉まった。

リュカは灰色の肉を見た。

灰色の肉は、失うものは何もないものの完全な無関心で彼を見返した。

――処刑するつもりなんだ、と彼は言った。

彼自身の声は、独房の静寂の中で奇妙に聞こえた。パニックではない。ただ情報を伝えるだけ。天気予報を読む誰かのように。

彼はベンチに座った。もう一度肉を見た。それを食べた――美味しいからではなく、空腹のままでは問題は解決できないし、好き嫌いを言っている余裕はなかったからだ。それは何かが諦めたような味がした。

彼はコメントしなかった。

---

窓の光はオレンジから紫へ、そして彼が見たことのない一つ二つの星が散らばるほぼ完全な闇へと変わった。異なる星座、あるいは星座など全くない――彼が学ぶ時間を持たなかった空に、既知の論理なく散らばった星々。

彼は本当には眠らなかった。中間的な状態になった――横たわり、目を閉じ、脳は低出力で回転し――何かが変わるのを待った。

ある時、廊下で足音がした。彼は身を起こした。足音は遠ざかった。彼は再び横たわった。

彼は両親のことを考えた――つかの間。水曜日の朝の喧嘩が遠い何かのように彼に戻ってきた、もはや俳優を認識できない別の映画に属するものとして。バルセロナ、2017年。笑いながら*うそよ*と言う母。息を吐き出す父。

彼は妹のことを考えた。ピンクのペンのこと。そのあまりにも単純な情報に対して、レンガでもわかるだろう情報に対して、*リュカ、すごいね*と言った彼女のこと。

彼はチョン・キウのことを考えた。おそらく今頃LoLをしているか、寝ているか、夜中の三時にネットミームを決して返事をしない人々に送っているだろうチョン。何年も前から彼、リュカに送り続けているチョン。*了解ボス。おつ。* 毎回三つの言葉。いつも同じ三つの言葉。

リュカは暗闇の中で天井を見つめた。

*なぜこんな時にあのバカのことを考えるんだ*、この世界に来てから二度目となる自問をした。

答えは、独房の静寂の中で、正直に彼に来た。チョンは、彼が何も説明しなくても*ネックレスのせいで異世界の刑務所にいるんだ*と言える唯一の人間だからだ。なぜならチョンは間違いなく馬鹿げた何かを返事するだろう――おそらくサスケのネットミーム――そしてリュカには説明できない方法で、それは彼が考える助けになるからだ。

しかしチョンはそこにいなかった。

夜明けが来るのに時間がかかった。彼の世界よりも長く――あるいは、いつもより注意深くそれを眺めていたせいかもしれない。窓は黒から灰色へ、灰色は徐々に温まり、琥珀色の光が降り始めるまで、この世界の毎朝のようにゆっくりと規則正しく。

リュカは立ち上がった。カップに残っていた水を飲んだ。伸びをした。*新しい日。同じ独房。見ていこう。*

---

廊下の足音は午前中にやって来た。

衛兵の足音とは違っていた――より軽く、規則的なリズムだが、見回りをする誰かのそれではない。明確な意図を持ってどこかに向かっている誰か。

ドアが開いた。

少女が一人で入ってきた。

昨日の鎧ではない。違う服装、質素で、機能的で、誰かのために正確に作られ、誰にでも合うように作られたのではない服の特別な品質を持っていた。剣も、後ろに衛兵もいない。彼女は急がずに自分でドアを閉め、独房全体を見渡す間、入り口の近くに立っていた。

彼女の目はリュカのところで止まった。

リュカは彼女を見た。攻撃的でもあまりに従順でもなく――何か中立的で、忍耐強い、話す前に聞くと決めた誰かが誰かを見る方法で。

彼女は前に進んだ。何かを出っ張りのへりに置いた――ネックレス。細い鎖、月のペンダントが一瞬窓の光を捉えた。

それから彼女は腕を組んだ。彼を見た。

――どうやってこれを手に入れた？と彼女は言った。

その声は率直だった。尋問の口調でも、冷たい権威でもない。ただ、遠回りは時間の無駄だと決めた誰かの質問。

――見つけたんだ、とリュカは言った。

――どこで。

――アーケードで。ある女の子がゲームの筐体に忘れてた。追いかけて返そうとしたけど、間に合わなかった。それで考えもせずポータルについて行った。

沈黙。

――アーケード。

――ゲームがあるんだ。画面の。STRIKER ACE Xって筐体で。――彼は間を置いた。――この状況だと変に聞こえるのはわかってる。

彼女はすぐには答えなかった。彼女はリュカではなく、へりの上のネックレスを見ていた。聞くとは思わなかった何かを聞き、それが筋が通っているか確認する時間を取っている誰かの表情で。

――そしてその女の子、と彼女はついに言った。――あなたは彼女を見たのね。

――俺の筐体で遊んでた。俺の記録を破ってた。

――体つきは。

――短い黒髪。ネイビーのパーカー。物の持ち方に特徴があった。指を少し広げて。

少女の顔に何かが動いた。大きくはない、他の誰かが必ず気づくような方法ではない。目の周りのかすかな変化、何かが調整される様子。

リュカは彼女が入ってきてから初めて、本当に彼女を見た。短い黒髪。あの記録的な性質を持つ暗い目。彼女が組んだ腕の組み方――片方の手は肘に、もう片方は指を少し広げて。

彼の頭の中でどこかで何かがカチッとはまった。

完全な思考ではない。ただの感覚――タイトルを見つける前にメロディーを認識するときのような感覚。馴染みがあるはずのない文脈における、馴染みのある何か。

パーカー。缶。指。

――君か、と彼は言った。

彼女は答えなかった。

――俺の筐体で遊んでたのは君だ。

彼女は彼を見つめていた。まだその中立的な顔、与えて見かけ上は何も受け取らないそのまなざし。しかし彼女は違わないと言わなかった。

リュカはゆっくりと息を吐いた。ネックレスを見た。少女を見た。

――俺の記録を破ったんだな、と彼は言った。――三回。

――二回よ。私が戻る前に一回は取り返してたじゃない。

――一回は取り返した、そうだ。そして君はすぐにまた破った。

――あなたはそれを見るためにそこにいなかった。

沈黙。

――俺の二つ目の記録を、一度のセッションで破ったのか？

――あなたが覚えてないのは、あなたがそこにいなかったからよ。

リュカは何か言おうとした。見つからなかった。状況には深く馬鹿げた何かがあった――彼は囚人で、盗難で告訴され、処刑を脅かされ、しかも彼を投獄した王国の王女とアーケードのスコアの言い争いをしている。

――私の名前はナオミ、と彼女は言った。

――リュカだ。

――知ってる。あなたのノートに書いてあった。

彼はベンチの上の自分のノートを見た。表紙に *LUCAS D.* と。個人的な情報を少し提供しすぎているという習慣。今となっては少し。

ナオミはへりの上のネックレスを取った。それを見ずに指の間に挟んで持った、何かがまだ本物かどうか確認する誰かの持ち方で。

――このネックレスは私の母のものだった、と彼女は言った。――母は七年前に姿を消した。死んだんじゃない。消えたの。それは違うことだから。

リュカは何も言わなかった。何も言わないのが正しいタイミングだと感じた。

――母はあなたの世界に行ったの、とナオミは言った。――このネックレスは母が身につけていた最後の物だった。あなたがそれをアーケードで見つけたということは、母はそこにいたということよ。もしかしたら今もいるかもしれない。

リュカは彼女の手の中のネックレスを見た。彼は青いキャリーカートの老婦人のことを考えた。まだ温かいリンゴのケーキのことを。彼女が通りを渡る前に見たあの道路の見方――あの静かな計算、あの面白がった諦め。自分が選んだわけではない世界でうまくやることを学んだ誰かの。

彼は口を開けた。閉じた。

*違う*、と彼は思った。*出来すぎだ。偶然だ。これは――*

――何か考えてるわね、とナオミは言った。

――いや。

――考えてる。

リュカは彼女を見た。彼女はアーケードでのゲームの合間と同じまなざしで彼を見ていた――分配せずに読み、掴んでいることを見せずに掴むこの方法。

――たぶんな、と彼は言った。――でも確かじゃない。確かじゃないことは言いたくないんだ。

沈黙が彼らの間を通り過ぎた。外の廊下では、無関心に重い足音が行き来していた。

ナオミはネックレスを自分の首に戻した。ドアに向かって一歩を踏み出した。

――待ってくれ、とリュカは言った。――処刑のことだ。

彼女は立ち止まった。

――衛兵が命令があると教えてくれた。もしかして――

――知ってる、と彼女は言った。

――それで？

彼女はすぐには答えなかった。目の前の閉じたドアを見ていた。首の後ろの何か――わずかな緊張、難しい何かをそれを見せずに背負っている人の頭の持ち方。

――今のところあなたは安全よ、と彼女はついに言った。

――*今のところ*。

――ええ。

――その言い方はあまり安心できないな。

彼女はかすかに彼の方に頭を向けた。そして彼女が入ってきてから初めて、彼女の目に何かが通った。何かの始まりのように見えるものが。

――私はあなたを安心させるためにここにいるんじゃないからね、と彼女は言った。

彼女は出て行った。ドアは閉まった。

リュカは三十秒間、独房の真ん中に立っていた。彼女が立っていた場所を見た。ネックレスが置かれていたへりを見た。

彼はノートを取りに行った。ベンチに座った。書いた。

*ナオミ。王女。アーケードの女の子。彼女の母は七年前に俺の世界で姿を消した。ネックレスは唯一の手がかり。*

彼は止まった。老婦人のことを考えた。ケーキのことを。彼女が*はい、食べなさい*と、それがわかる前に相手が何を必要としているかを正確に知っている誰かのその自然さで、答えを待たずに言ったその方法を。

彼は書いた、ページの一番下に、より小さく：

*たぶん、会ったことがある。*