Cedar Ridge／シダーリッジ

EP4 町に近い家

ミリーが町の近くへ移ってきたのは、その週の終わりだった。

マーサの遠縁が持っている空き家は、雑貨屋から少し奥に入ったところにあった。

白い板張りの小さな家で、窓は古いが大きく、玄関の脇には細い木の椅子が一つ置かれている。庭と呼ぶには控えめな前庭には、去年のままらしい枯れた草が残っていた。

「贅沢言うんじゃないよ。歩けるだけで十分だ」

鍵を渡しながら、マーサはそう言った。

ミリーは小さく笑った。

「十分すぎます」

実際、その通りだった。

アンナの家から町へ出るには車がいる。朝の送り迎えを頼めばアンナは嫌な顔一つしなかったが、それが毎日続くのは、ミリーにも居心地がよくなかった。

ここなら歩ける。

図書館にも、ダイナーにも、雑貨屋にも。

町に近い、というだけで、生活はずいぶん変わる。

荷物らしい荷物は多くなかった。

ボストンから持ってきた衣類と本が少し。洗面道具。ノート。古いマグカップ。

必要最低限と言うより、必要なものだけを選んだ結果、そうなった感じだった。

アンナがトランクから最後の紙袋を下ろしながら言った。

「足りないものは、あとで揃えな」

「うん」

「遠慮して何も持たないでいるのが一番だめだよ」

その言い方が、少しだけ厳しくて、でもあたたかい。

ミリーは玄関の中へ紙袋を運び込みながら、小さくうなずいた。

家の中は静かだった。

古い床板がわずかに鳴る。

家具は最低限で、キッチンに小さなテーブルと椅子が二脚、居間にはソファが一つ、寝室にはベッドがある。どれも新しくはないが、掃除はきちんとされていた。

窓の外から差し込む光が、何も置かれていない部屋の広さを少しだけ強調して見せる。

「今日はもう町へ戻らなくていいからね」

帰り際、アンナが玄関先で言った。

「明日の朝から歩けるだろ」

「うん」

「ケンのとこにも、自分で行きな」

それだけ言って、アンナは車に乗り込んだ。

エンジン音が遠ざかるのを見送ると、家は急にしんとした。

ミリーはしばらく玄関に立ったままでいた。

ひとりで住む家の静けさは、嫌いではない。

けれど、静けさにも種類がある。ここはまだ、自分の気配が馴染んでいない静けさだった。

その日の夜は、荷物をほどききる前に終わった。

服をクローゼットに掛け、本をベッド脇に積み、アンナが持たせてくれた缶詰やクラッカーを棚に入れる。

カーテンのない窓は、日が落ちると少し心細く見えたが、ブラインドだけでもなんとかなる。

湯を沸かし、インスタントのスープを作って飲む。

それだけで、初日の夜は十分だった。

翌朝、ミリーは目覚ましより少し早く目を覚ました。

家の中はまだ薄暗い。

外は完全には明るくなっていないが、もう起きていい時間だと体が知っている。

顔を洗い、髪をまとめ、軽いセーターの上にコートを羽織る。

玄関の鍵をかけて外へ出ると、朝の空気が頬に冷たかった。

歩いてみると、本当に近い。

雑貨屋の前を通り、まだ閉まったままの役場を横目に見て、ダイナーの裏へ回る。

車に乗らずにここへ来られることが、ミリーにはまだ少し不思議だった。

裏口をノックする。

一拍おいて、中で足音がした。

ドアが開く。

ケンはすでに起きていた。

シャツの袖をまくり、片手でドアを押さえたままミリーを見る。

「早いな」

「近いので」

ミリーが答えると、ケンは少しだけ外を見た。

家からここまでの距離を頭の中で測るような目だった。

「そうか」

それだけ言って、中へ入れる。

店の中はまだ営業前の匂いがする。

淹れたばかりのコーヒー、これから火を入れるグリル、洗った床のわずかな水気。

ミリーはコートを椅子の背に掛け、カウンターのいつもの席に座った。

ケンがマグを出し、コーヒーを注ぐ。

「ありがとうございます」

「ああ」

窓の外は少しずつ明るくなっていた。

表通りを、郵便トラックが一度だけ通り過ぎる。

「もうアンナに送ってもらわなくていいんですね」

ミリーが言うと、ケンはマグを持ったまま短く答えた。

「そのための家だろ」

「そうですね」

言いながら、ミリーは少しだけ笑った。

車の助手席に乗せてもらって町へ来ていた朝とは違う。

自分の足で歩いてきた朝は、それだけで少しだけ身軽だった。

「昨日、ちゃんと眠れたか」

唐突にそう聞かれて、ミリーは少しだけ目を上げた。

「え」

「家」

ああ、とミリーは息をつく。

「眠れました。まだ、少し変な感じはしますけど」

「変？」

「静かで」

言ってから、それだけでは足りない気がした。

「静かなんですけど、まだ自分の家って感じがしなくて」

ケンはそれ以上聞かなかった。

ただ、マグを置いて言う。

「そのうちする」

言い方は簡単だったが、それで十分な気がした。

やがてミリーはマグを流しに置き、図書館へ向かった。

午前中の図書館は、相変わらず静かだった。

返却棚の本を戻し、カウンターを拭き、窓を少し開ける。役場の始業時間が近づくと、廊下の向こうで人の声がし始める。

仕事といっても、忙しいわけではない。

それでも、自分の手で開けた建物の中にいると、何もしていない感じはしなかった。

正午が近づくと、ミリーはダイナーへ向かった。

裏口を開けると、昼の店の熱気がもう立っている。

ケンはグリルの前にいて、入口のベルが鳴るたびに客が入ってくる。

ミリーはエプロンをつけた。

皿を下げ、水を足し、テーブルを拭く。

一週間前にはぎこちなかった動きが、少しずつ店の流れに混ざるようになっている。

カウンター席のガソリンスタンドのおじさんが、コーヒーを飲みながら言った。

「アンナの孫ちゃん、今日は歩きか」

ミリーは水差しを持ったまま振り向いた。

「わかります？」

「車の音がしなかったからな」

そう言われて、ミリーは少し笑う。

「町の近くに引っ越したんです」

「ほう。じゃあ、ほんとにこっちの人間だな」

その言い方が妙におかしくて、ミリーは「まだです」と返した。

「もう半分はそうだろ」

おじさんは満足したようにうなずく。

ケンはグリルの前で何も言わなかったが、ハンバーグを返す手は止まらない。

昼の混雑は、いつものようにあっという間だった。

町役場の職員たちがばらけて戻り、持ち帰りの注文が二件入り、家族連れが一組来て去っていく。

客が引けるころには、流しには皿が積まれ、店の空気は少しだけ重くなる。

ミリーが手を洗っていると、ケンが紙に包んだサンドイッチを差し出した。

「昼飯」

「ありがとうございます」

受け取ったところで、ふとミリーは言った。

「歩いて帰れるって、思ってたより気が楽ですね」

ケンはコーヒーポットを片づけながら聞いていた。

「家が近いと、戻るのが億劫じゃないです」

「ああ」

「前は、アンナの家まで戻るとなると、それだけで一つ予定みたいだったから」

そう言いながら、ミリーは自分で少し驚いた。

そんなふうに感じていたのかと、口にして初めてわかった。

ケンはしばらく何も言わなかったが、やがて短く言った。

「町の中に住むと、そうなる」

大げさな励ましでも感想でもない。

ただ、知っていることをそのまま言っただけの声だった。

午後の図書館には、小さな兄妹連れが来た。

兄のほうは宿題のプリントを広げ、妹は絵本の棚の前にしゃがみこんでいる。

「ミリー、これ読んでいい？」

妹のほうがそう聞く。

絵本を両手で持ったまま、こちらを見る目はまっすぐだった。

「いいよ。読み終わったら元に戻してね」

「うん」

兄のほうは算数の問題で止まっていて、鉛筆を噛みそうな顔をしていた。

「どこがわからないの」

ミリーが聞くと、男の子は無言で問題を指さす。

分数ではない。まだそこまでは行っていない。けれど、文章題は少し苦手らしい。

「じゃあ、一回声に出して読もうか」

そう言って椅子を引く。

男の子は少し恥ずかしそうにしながらも、ちゃんと読み始めた。

放課後の時間が終わり、最後の子どもが親に手を引かれて帰っていくころには、外の光はすっかり傾いていた。

閉館の札をかけ、窓の鍵を確かめる。

図書館を出ると、通りの向こうにはダイナーの灯りが見えた。

ミリーは少しだけ立ち止まったが、そのまま家へ向かった。

歩いて十分もかからない。

夕方の空気の中を、買い物袋も持たず、ただ自分の家へ帰るだけの道。

玄関の鍵を開け、中へ入る。

朝出たときと同じ部屋なのに、少しだけ違って見えた。

ベッド脇に置いた本、椅子の背に掛けたカーディガン、流しに伏せてあるマグカップ。小さなものが少しずつ、ここが誰かの家だと教えはじめている。

ミリーはコートを脱いで椅子に掛けた。

窓の外はもう暗い。

台所でケトルに水を入れながら、今日歩いた道を思い出す。

朝、ダイナーまでの道。昼、図書館からダイナーまでの道。夕方、ここへ戻る道。

どれも短い。

けれど、その短さのぶんだけ、生活が自分の手の届くところに寄ってきた気がした。

湯が沸く音がし始める。

ミリーは棚からマグを取り出した。

まだ物の少ない家の中で、その音だけが静かに広がっていく。

ここに住む。

ここから町へ出て、また帰ってくる。

それは特別な決意というより、もっと小さくて確かなものだった。

シダーリッジの生活は、そうやって少しずつ、当たり前の形を取っていくのかもしれなかった。