ツインムーンズ

第五話 他人の一日

警察署の長い廊下は、静まり返っていた。

一定の間隔で天井に埋め込まれた蛍光灯は、明るすぎるほど白く、かえって冷たく非現実的に見えた。

人が通るたび、革靴の踵が硬い床を打つ音だけが、鋭い響きとなって廊下の端まで届いた。

昨夜、赤い灯籠の光が揺れ、人々の悲鳴が入り混じっていた南江の川辺とは、完全に切り離された別世界のようだった。

ハナとナラは、取調室の扉の横にある冷たい壁にもたれて立っていた。

二人とも一睡もしていないせいで、顔には濃い疲労の色が浮かんでいた。

ハナは腕を組んだまま、固く閉ざされた取調室の扉を見つめていた。

頭の中では、昨夜の断片が絶えず組み合わされていた。

次の手がかりを見つけるための計算が、休むことなく回り続けている。

「あの人の口から、もう少し何か出てくればいいんだけど」

ハナの低い声が、廊下の静寂を破った。

その目にあるのは焦りではなく、明確な目的へ向かう意志だった。

「組織の実態でも、次の標的でも……何か手がかりがなければ、こっちは先に動けない」

ナラはぼんやりと宙を見つめたまま答えた。

「ジュン刑事が、できる限りのことはしてくれてるはずよ」

「一人じゃ限界がある。法と手続きを踏む正式なルートじゃ、時間がかかりすぎる」

ハナの言葉に、ナラが顔を向けた。

「別の方法って？」

「まだわからない。でも、ここでただ結果を待ってるだけなんて、私の性に合わない」

ハナが腕を解いて立ち上がろうとした、その瞬間だった。

ナラが突然、ハナの腕を掴んだ。

「……おかしい」

ナラの視線は、すでに取調室の扉に固定されていた。

瞳が、かすかに震えている。

「何が？ また何か感じるの？」

「何も感じない」

ナラの声に、言いようのない不安が滲んだ。

「恐怖も、後悔も、自分を守ろうとする最低限の抵抗すら感じない。普通の人なら、こういう状況で不安や圧迫感を感じるはずなのに、あの人にはそれがまったくない」

ハナが眉をひそめた。

「何もないって、どういう感じなの？」

「すべてを手放した人の空洞」

ナラの声が、少し硬くなった。

「体はここにあるのに、その中の魂は……もうとっくに死んでしまったみたいな、ひどい空洞」

その言葉が終わった瞬間、重い鉄の扉が開く音が廊下に響いた。

手錠をかけられた男が、警察官に連れられて出てきた。

両脇を警察官に固められているにもかかわらず、男は抵抗ひとつしなかった。

ただ、ゆっくりと足を動かしていた。

うつむいたまま廊下を歩いていた男が、ハナとナラの前を通り過ぎる瞬間、ゆっくりと顔を上げた。

そして、笑った。

口の端だけを機械的に引き上げた、感情のない笑みだった。

その虚ろな笑みが、ナラの目と正面からぶつかった瞬間。

波が来た。

津波のように。

ナラの全身を貫く、感情の嵐だった。

それは、ただ一人の感情ではなかった。

長い年月ではなかった。

けれど、一人の人間を壊すには十分すぎる時間だった。

その短い歳月の中で、濃く、重く積もってしまった孤独。

誰にも届かなかった怒り。

若さごと削り取られたあとに残った、空虚の塊。

それらが一斉に、ナラの胸を殴りつけた。

「うっ……！」

ナラが胸を押さえ、よろめいた。

「ナラ！ ちょっと、どうしたの！」

ハナが慌てて駆け寄り、ナラの腕を支えた。

けれど、ナラの視界はすでに現実を離れ、激しく歪み始めていた。

次に目を開けたとき、ナラはもう警察署の廊下にはいなかった。

狭い部屋だった。

天井の隅にはカビが広がり、湿った空気の中には、染みついた生活臭とカビの匂いが濃く漂っていた。

体が重かった。

石のように重かった。

震える視線で、自分の手を見下ろした。

それは、ナラの手ではなかった。

節くれ立ち、荒れ、指先には古い傷とひび割れが刻まれていた。

何度も裂け、何度も血が滲み、それでも誰にも差し出されなかった手。

ナラは今、この男が生きてきた人生の一片の中に落ちていた。

壁に掛かったひび割れた鏡の中に、ひとりの青年が映っていた。

二十四歳。

そのはずだった。

けれど、その顔は年齢よりもずっと老けて見えた。

目の下は深く落ちくぼみ、頬骨は鋭く浮き上がっていた。

長いあいだまともに食事をしていない人間の顔だった。

貧しさと孤独と、誰にも助けを求められなかった時間が、彼から若さだけを先に奪ってしまったようだった。

扉の外から、隣人たちの尖った声が壁を伝って染み込んできた。

「また、あの家？」

「本当に迷惑よね」

「臭いもひどいし……」

男は、それを聞いていた。

けれど、何も返さなかった。

罵りも、嫌悪も、彼にとっては日常だった。

男は何の表情もなく立ち上がり、機械のように扉を開けて外へ出た。

街は平和だった。

けれど、男が通るたび、人々はまるで病を避けるように足をずらした。

「またあの人だ」

すれ違いざまに聞こえた声が、耳を打った。

誰も彼を正面から見ようとはしなかった。

彼はそこに存在していた。

けれど同時に、存在していないもののように扱われていた。

透明な幽霊のように。

コンビニの前で、男は足を止めた。

ガラス越しに、温かい弁当が並んでいた。

男はポケットに手を入れた。

空だった。

何もなかった。

男はゆっくりと背を向けた。

「……腹が減った」

無意識にこぼれたその一言を、聞いてくれる人は世界のどこにもいなかった。

その瞬間。

男の奥深くに沈んでいた悲しみが、ナラへ直接流れ込んできた。

過去のニュース映像が、乱れながら目の前をよぎった。

事故で失われた家族。

その悲劇を歪め、面白おかしく語る無責任な声。

「助けてくれって言ったじゃないか」

男は叫んでいた。

「聞いてくれって、言ったじゃないか！」

けれど、世界は耳を塞いだ。

彼は何も悪いことをしていなかった。

ただ貧しかった。

ただ弱かった。

それだけの理由で、彼は少しずつ世界から消されていった。

暗い部屋の中。

ひとり膝を抱え、涙を拭う男の記憶が、ナラの胸を引き裂いた。

「俺たちはただ……ただ普通に、生きたかっただけなのに……」

その絶叫が、ナラの魂の芯まで突き刺さった。

「ナラ！ しっかりして、ナラ！」

ハナの必死な声が、遠くから落ちてきた。

ナラの目が、はっと開いた。

そこは再び、警察署の冷たい廊下だった。

ナラの頬を、熱い涙が伝っていた。

息は喉の奥で詰まり、全身はひどい悪寒に襲われたように震えていた。

ハナはナラの両腕を掴み、青ざめた顔を覗き込んでいた。

「何……今の。いったい何を見たの？」

ナラは震える手で顔を覆い、ようやく口を開いた。

「見たの……あの人の人生を」

声がかすれていた。

「あの地獄みたいな時間を、全部……」

いつの間にか、ジュンが二人のそばに来ていた。

「人生を見た、とはどういう意味だ」

ナラは顔を上げてジュンを見た。

その目には、さっきまでとは違う深い憐れみと怒りが宿っていた。

「あの人……怪物じゃありません」

ゆっくりと言った。

「世界に徹底的に壊されて、孤立して、最後には魂まで消されてしまった……哀れな人です」

空気が重く沈んだ。

ジュンは沈痛な表情で答えた。

「それでも、罪のない多くの人間を死なせかけた」

「わかっています。あの人の罪が消えるわけじゃない。でも……」

ナラは言葉を続けられなかった。

男の空腹が、まだ自分の胃の中に残っていた。

誰にも聞かれなかった叫びが、まだ自分の喉の奥で震えていた。

そのとき、ハナが低く、けれどはっきりとした声で口を開いた。

「ナラ」

ハナはナラをまっすぐ見つめた。

「ナラが感じたものが何かは、わかる。あの人がどれだけ本当に壊れていたのかも」

短い間があった。

「でも、だからこそ私はもっと腹が立つ」

ナラがハナを見た。

「……どういうこと？」

「あの人の傷を利用して、破滅へ導いた奴らのことよ」

ハナの目は、冷たい怒りに燃えていた。

「崖っぷちに立っている人間に近づいて、『世界がお前を捨てたんだから、お前も世界を壊せ』って囁いた。復讐の道具として使い捨てた」

ハナは拳を握りしめた。

「あの人の後ろに隠れて笑っている奴らが、本当の悪魔よ」

ナラは黙っていた。

ハナの怒りは、ナラの憐れみとぶつかるものではなかった。

むしろ、同じ場所を指していた。

「憐れむからこそ、止めなきゃいけない」

ハナの声が、さらに低くなった。

「あの人みたいな消耗品が、これ以上生まれないように」

「その汚い構造を、壊さなきゃいけない」

ナラはハナの目を見つめた。

そして、ゆっくりと頷いた。

ナラはようやく気づいた。

自分の力が、ただ感情を読む段階を越え始めていることに。

感情の共鳴が極限まで深まれば、その人が歩いてきた時間そのものを受け取ってしまう。

人生の断片を。

記憶を。

痛みを。

そしてその代償は、自分の魂が削られるのと同じくらい重い。

それでも、真実に触れるためには避けられない道なのだと、ナラは直感していた。

「あの人たちが、自分たちを呼ぶ名前があります」

ナラは唇を噛みながら言った。

「感情の奥深くに刻まれた、ひどい恨みのこもった名前……」

短い沈黙。

「消された者たち」

ジュンの目が鋭く光った。

「消された者たち……か」

「ジュン刑事」

ハナが壁から体を離した。

「今すぐ動かないと。どこから始めますか？」

ジュンはしばらく双子を見つめていた。

そして、決意したように口を開いた。

「電気設備の担当者名簿から、怪しい人物を見つけた」

「誰ですか？」

「行事の二日前、突然投入された新人だ」

ハナの表情が変わった。

「その人が共犯の可能性が高いですね」

「そうだ」

ジュンは短く答えた。

「身元確認から始める。一緒に来るか」

ハナとナラは同時に頷いた。

「もう始まってますから」

三人は廊下を横切り、外へ向かった。

ハナは迷わず先を歩いた。

ナラはまだ消えない他人の痛みを、静かに抱えながら、その後に続いた。

もう、この戦いは単なる事件解決ではなかった。

消された者たちの人生を取り戻し、彼らを利用してきた大きな悪へ向けた宣戦布告だった。

著：ジンファ・ジンギョン

（姉妹による共著）