『好きな人ができた』──で、お祝いは何がお望み？

第8話 『君の数字の書き方が、好きだ』

翌朝は、雨だった。

辺境領の、初夏の、細くて長い雨だった。

窓硝子を縦に、すじが何本も流れていた。

私は朝食の席に遅れて降りた。

昨夜、結局、ほとんど眠れなかった。

封の切られていない招待状を、机の端から動かせないまま、夜を明かしてしまった。

食堂には、ウィル様がすでにいらした。

隣の席では、ミア嬢が、大きめのカップでミルクティーをすすっていた。

「お義姉さま、おはようございます」

「——おはよう、ミア様」

「目、赤い」

「少し、夜更かしを」

ミア嬢は、こちらを見て、ほんの少しだけ首を傾げた。

それから、ふわりと笑った。

「お兄様、頑張ってください」

「……ミア、食事中」

ウィル様は、パンをちぎった。

耳の縁が、ほんのり赤かった。

　　　　　◇

朝食のあと、ウィル様に執務室のほうで、と呼ばれた。

「お話があるので」

「はい」

短い遣り取りだった。

廊下を歩いている間、雨音が窓の外から、絶えず響いていた。

私は昨夜、自分が口にした言葉のことを、繰り返し思い出していた。

——貴族令嬢としては、もう半ば、傷物。

言葉にした瞬間、それが自分の本音の半分でしかないことに、気づいてしまった。

本音のもう半分は、もっと単純で、みっともないものだった。

（——この人の邪魔になりたくない）

廊下の絨毯を踏む、自分の靴の音が、妙にはっきり聞こえていた。

　　　　　◇

執務室の机の上には、大きな木の箱が一つ、置かれていた。

ウィル様が、無言で蓋を開けた。

——帳簿が何冊も。

それから紙束が、数束。全部写しで、全部古かった。

端の、角の擦れ方で分かった。

私が十七の頃から、十八、十九、二十、と歳を重ねるごとに書き溜めてきた、領地の改善案と、交易路の提言と、北部穀物商会の契約記録の、その原本の、——写し。

「これ、は」

「三年前から、少しずつ、ギルドの写本係に頼んで、集めてもらったものです」

ウィル様は、机の脇に立ったまま仰った。

「買っていました、全部」

雨の音が、窓の外で細く続いていた。

私は一冊、手に取った。

表紙の端に、薄いインクの染みがあった。十七の春、初めて会議で担当した時、父に「持って行きなさい」と頂いた、自分のインクの染みだった。

——こんなものまで。

指の先が、じん、と痺れた。

　　　　　◇

「三年前、僕は商業ギルドの集会室で、たまたま、この写しの一部を見ました」

ウィル様の声は、静かだった。

「北部穀物商会との、三回目の会談記録、でした」

「……」

「その書類の右の余白に、細かい字で『この提案は、商会側の職人に、冬の手当てを厚く回すための譲歩である』と、——書いてありました」

「……」

「僕は、貴族の名で、国境の兵を何百人も動かす、仕事をしている人間です」

「はい」

「兵の冬の手当てを、書類の余白に気にかけて書く貴族を、一人も知らなかった」

指で、帳簿を押さえていた。

自分の指が震えているのが、わかった。

「それから、少しずつ書類を集めるようになりました。気がつけば、三年、集めていました」

「——お仕事の、資料として」

「いえ」

ウィル様は、少し笑った。

「言い訳です、それ」

「……」

「本当は、——あなたがどういう人なのか、知りたかったんです」

　　　　　◇

雨の音が、一度、大きくなった。

次の一言が来るまでの数秒のあいだ、私はたぶん、息をしていなかった。

ウィル様が、机の縁に軽く手を置いた。

私の隣の、ぎりぎり触れない距離で立っていた。

「——君の、数字の書き方が、好きだ」

声は低くなっていなかった。

むしろ、いつも通り穏やかだった。

それが、余計に効いた。

「丁寧で、余白が余らないくらい細かくて、書類の中に、関わる人間の生活がちゃんと入っている、——そういう数字の書き方をする人を」

一呼吸。

「——僕は、好きです」

——、

——。

耳の奥で、何かの音が消えた。

雨の音も、窓の外の遠い鍛冶場のふいごの音も、一瞬、全部聞こえなくなった。

　　　　　◇

胸の奥で、昨夜から沈んでいた重たいものが、ぐらり、と揺れた。

「——私、」

声が、出そうで出なかった。

「私、——」

「はい」

「……七年、誰にも、見てもらえないと思っていたのです」

「はい」

「八年、——」

言いかけて、もう一度、言い直した。

「八年、見てもらえなかったのを、正確に申しますと、前世と合わせると、もう少し長い気がします」

ウィル様が、目をほんの少し見開いた。

私は慌てて、口を塞ぎかけた。

前世の話をした覚えはなかった。でも、この方なら、なぜか、言ってもいい気がした。

ウィル様は、少しの間、考えた。

それから、穏やかに仰った。

「——僕は三年、見ていました。けれど、あなた自身が気づく前から、ずっと見ていたとは申せません。そこは正直に言います」

「……はい」

「ただ、三年前から今日まで、ずっと見ています。これから先も、見ます」

「……」

「身分とか、家とかの話を、昨夜、君はしてくれましたが」

ウィル様は、手を机から離した。

私のほうへ、一歩踏み出した。

「——僕は、そういう理由で人を選びません」

「——」

「僕が選ぶのは、君です」

一歩。

もう一歩。

気づいたら、ウィル様の外套の、いつもの革と焚き木と、鞣した皮の匂いが、頬の近くにあった。

　　　　　◇

抱き寄せられた、という言い方は違っていた。

——抱きしめられた、とも、少し違った。

ウィル様は、私の肩のあたりに、そっと両腕を回した。

力は、こもっていなかった。

ただ、そこに重みがあった。

——五時間、馬車の中で外套を私の肩にかけたまま、動かなかった、あの重みだった。

顔を見られたくなくて、私は彼の胸元に、額をつけた。

衣擦れの音だけが、静かに耳元に落ちた。

涙は、出なかった。

出る代わりに、喉の奥で、笑いのような、息のような、小さな音が漏れた。

（……ああ、——見つかってしまった）

前世でも今世でも、——ずっと、誰にも見つけてもらえないと思っていた、私の、仕事の、字のことが。

見つけてくれた人の外套の下に、今、いた。

胸の鐘は、鳴らなかった。

代わりに、何かもっと柔らかい、湯のようなものが、胸のところに、ただ満ちていた。

　　　　　◇

どのくらいの時間そうしていたか、覚えていない。

窓の外の雨が少し弱まる頃、私はゆっくり身を起こした。

ウィル様も、ちょうど同じ間合いで、腕を解いた。

何度も練習してきたような、自然な離れ方だった。

目を合わせられなかった。

合わせられないまま、私は呟いた。

「——招待状、受けます」

「はい」

「ただ、王宮には私、伺いません」

「——え」

ウィル様が、珍しく驚いた顔をした。

「私が壇上に出ると、アルフレッド様もセシリア様も、ご両親様も、逃げ道のない吊るし上げになります。私はそれはしたくないのです」

「……」

「けれど、逃げ道がない、ということそのものは、王太子殿下とギルド長様が公式の場でお作りになるべきです」

「……」

「私は、当事者ではもう、ない。共同経営者の一人として、辺境領で仕事をします。殿下のご指名にお応えするのは、ウィル様お一人で十分です」

ウィル様は、しばらく私を見ていた。

それから、ゆっくり頷いた。

「——承知しました」

「よろしくお願いします」

「一つ、条件を」

「はい」

「僕が王宮から戻ってきたら、桃畑を一緒に歩いてください」

「……桃畑、ですか」

「春のほうの、桃畑の話です。辺境領の西側の斜面にあるのです」

ウィル様は、少しだけまた、耳の縁を赤くしていた。

「お願いがあるので、——その時に」

　　　　　◇

執務室を出て、廊下の、雨の窓のそばで、私はしばらく足を止めていた。

硝子の、細い雨のすじを、眺めていた。

指の先が、また少し震えていた。

——桃畑で、お願いがある。

その意味を、私はたぶん、もう半分わかってしまっていた。

わかっていて、喉の奥で、勝手に笑ってしまった。

窓硝子に映った、自分の顔を見た。

目の下が、少しだけ赤かった。

夜更かしのせいか、別の何かのせいか、自分でも区別がつかなかった。

　　　　　◇

その夜、執務机の上で、私は招待状の封を初めて切った。

中から出てきた文面は、形式通りだった。

王宮、年次商業報告会、出席要請。

同封の、小さな別紙、一枚。

そこに、王太子ハロルドの筆跡で、ただ一文、こう書かれていた。

『欠席の由、承った。答え合わせは、こちらで引き受けよう』

——答え合わせ。

私は別紙を、ランプの光にかざした。

王太子殿下の字は、丁寧で、少し短気な跳ねがあった。

——殿下は、ご存知だったのだ。

たぶん、随分、前から。