6/16

第6話「復旧作業」

　翌朝。

　レイが目を覚ますと、ルカはすぐ隣にいた。丸くなった黒い背中に、淡い青が静かに浮かんでいる。昨日までなら、それだけで安心できた。

　けれど、母はまだ帰っていない。

　父はすでに起きていた。

　スマホを片手に、避難所でもらった地図を広げている。

「父さん」

「起きたか」

「今日も探そう」

　父は頷いた。

「ああ。昨日行けなかったところを回る」

　ルカが顔を上げた。

「ルカも行く？」

「にゃ」

　レイは少しだけ笑った。

「だよな」

　また町へ出た。

　午前中、昨日より遠い場所まで歩いた。途中、道路脇で水を配っている人たちがいた。

　レイたちも一本ずつ受け取る。

「ありがとうございます」

　父が頭を下げる。

　その隣では、何人かの大人が倒れた看板を起こしていた。別の場所では、店の前に散らばった商品を拾い集めている。

　昨日より町は動いていた。

　それがレイには少しだけ嬉しかった。

「みんな、戻そうとしてるんだね」

「ああ」

「家も直せるかな」

　父は一瞬だけ答えに詰まった。

「まず安全に入れるようにしないとな」

「ルカの窓も」

「ルカの窓？」

「割れたところ。あそこから出たんだろ」

　レイは足元のルカを見る。

「命の恩人の窓だから、塞ぐのちょっとかわいそう」

　父が笑った。

「雨入るぞ」

「じゃあ猫用の扉つけよう」

「自分で開けられるだろ、こいつ」

「にゃ」

「ほら、欲しいって」

「今のどこがだよ」

　地震のあと初めて、レイは少し長く笑った。その笑いが消えると、また母を探した。笑ったからといって、心配がなくなるわけではなかった。

　昨日より人の動きが増えていた。道路の端では瓦礫をどかす人たちがいる。給水所には長い列ができ、避難所の入口では食料が配られていた。

　信号は消えたままの場所もあった。けれど、少し先の通りでは店の看板に明かりがついていた。

「電気、戻ったんだ」

　レイが言う。

　父もそちらを見た。

「全部じゃないみたいだけどな」

　それでも、その明かりを見ている人たちの顔は少し明るかった。

　誰かが言った。

「少しずつ戻ってるな」

　別の誰かが答える。

「早くもとの生活に戻りたいよな」

　レイは早く母さんに会いたい、それだけだった。午前中は昨日より遠い避難所まで足を延ばし、名簿と受付の記録を確認した。

　けれど、母の名前はなかった。

　昼過ぎ、レイたちは家へ戻った。近所でも片づけが始まっていた。向かいの家の男性が、倒れた棚を外へ運んでいる。

　少し先では、数人で瓦を集めていた。

「手伝いますか？」

　父が声をかけると、男性は首を振った。

「そっちも大変でしょう。まず自分の家やってください」

「何かあったら呼んでください」

「そちらもね」

　昨日までは挨拶を交わす程度だった人たちが、今日は互いの家を気にしていた。レイは玄関周りの小さな破片を集めた。

　ルカはその横をうろうろする。

「危ないから中入ってろ」

「にゃ」

「肉球切るぞ」

　ルカはレイを見る。

「分かった？」

「にゃ」

　数歩だけ家の中へ入る。

　レイが作業へ戻る。

　少しすると、またルカが出てくる。

「おい」

　父が吹き出した。

「言葉分かってても、言うこと聞くとは限らないんだな」

「そこは普通の猫なんだよ」

　レイはルカを抱き上げ、比較的安全な場所へ移した。こんな時間が、妙にありがたかった。

　壊れた家を片づけているのに。

　母はまだ見つかっていないのに。

　ルカが邪魔をして、父が笑う。

　その瞬間だけは、昨日までの家族の時間に触れられた気がした。壊れた窓には、父が板を立てかけた。割れた食器を端へ寄せ、倒れたものを少しずつ片づける。

　水道はまだ出なかった。

　電気も来ていない。

　それでも、昨日よりは家らしくなった。レイは床に座り、配給でもらったパンをちぎった。

　ルカが隣から見上げている。

「これはダメ」

「にゃ」

「そんな顔してもダメ」

　ルカはしばらくレイを見つめたあと、父の方へ向かった。

「父さんのとこ行っても同じだからな」

　父が小さく笑った。

　ほんの少しだけ。

　昨日までなかった笑い声が、家の中に戻った。片づけを続けていると、レイは倒れた棚の下に写真立てを見つけた。

「父さん、これ」

　拾い上げると、表面のガラスに大きなひびが入っていた。

　中の写真は無事だった。

　少し前に、四人で撮った家族写真。父と母。レイ。そして、レイに抱かれたルカ。

「写真は大丈夫そうだな」

　父が覗き込む。

「うん」

　レイは割れたガラスを慎重に外した。足元へ来たルカが、写真の匂いを嗅ぐ。

「ほら。お前もいるぞ」

　写真を見せると、ルカは一度だけ鼻を近づけ、そのまま顔を背けた。

「興味なしかよ」

「自分の顔なんて分からないだろ」

「言葉は分かるくせに」

「にゃ」

　父が笑った。

　レイも笑ってから、もう一度写真を見る。

　母も笑っていた。

　レイは写真についた埃を指で払った。

「……母さん帰ってきたら、新しいの買おう」

「写真立て？」

「うん。今度は割れないやつ」

「そんなのあるのか？」

「知らない」

　二人とも少し笑った。

　レイは写真を机の上へ置いた。

　捨てるものと残すもの。

　壊れた家の中で、一つずつ分けていった。ルカはその横で、丸めた紙を前足で転がしていた。

「それゴミだから遊ぶなって」

　レイが取り上げると、ルカはすぐ別の紙へ手を伸ばす。

「お前、片づける気ないだろ」

「にゃあ」

「絶対分かっててやってる」

　父の笑い声が、また家の中に響いた。玄関の近くでは、父が倒れた靴箱を起こしていた。

　レイも横から手を貸す。

「せーの」

　二人で持ち上げると、下から片方だけのスリッパが出てきた。

「母さんのだ」

　レイが拾う。

　もう片方は少し離れた壁際に転がっていた。

　二つを揃えて玄関へ置く。

　父は何も言わなかった。

　レイも言わなかった。

　母が帰ってきたとき、いつもの場所にあった方がいい。

　それだけだった。

　隣の家から物を運ぶ音が聞こえた。外へ出ると、近所の男性が一人で倒れた棚を動かそうとしていた。

「手伝います」

　父が声をかける。

　レイも後ろを持った。

　三人で棚を壁際へ寄せる。

「助かったよ。そっちも大変なのに」

「お互い様です」

　男性はレイの足元のルカを見て、少し笑った。

「猫ちゃんも無事だったんだな」

「はい。昨日見つかりました」

「そりゃよかった」

　その一言が、レイには嬉しかった。町にはまだ壊れたものが山ほどある。それでも、人が一人増えれば動かせるものもあった。

　レイたちは家へ戻り、また片づけを続けた。片づけが一段落すると、父が水を差し出した。

「休め。朝から歩きっぱなしだろ」

「父さんもじゃん」

「俺は大人だからいい」

「意味分かんない」

　レイは受け取り、壁にもたれて座った。ルカも隣へ来て、前足を揃えて座る。

「お前は何もしてないだろ」

「にゃ」

「見てただけじゃん」

　ルカはレイの膝へ前足を乗せた。

「はいはい。手伝ったことにしとくよ」

　父が向こうで笑った。

　疲れていた。

　母のことを考えれば胸は重い。

　それでも、みんなでいると、ほんの短い時間だけ普通に話せた。その日の夕方、町の一部に明かりが戻った。遠くの建物の窓が一つ、また一つと光る。

　歓声が聞こえた場所もあった。

「電気だ！」

　誰かが叫ぶ。

　レイも思わずそちらを見る。

　暗くなりかけた町に灯る電気の光は、それだけで希望に見えた。

「すごい」

「復旧したところから送電してるんだろうな」

　父が言う。

「じゃあ、もう少ししたら家も？」

「可能性はある」

　レイは頷いた。

　レイは明かりのついた建物をしばらく見ていた。昨日まで真っ暗だった町に、少しだけ夜の景色が戻っている。

「明日はもっと増えるかな」

「増えるといいな」

　父の言葉に、レイは頷いた。

　町外れの小さな工場でも、作業員たちが設備の確認をしていた。床には地震で落ちた部品や箱が散らばっている。一台ずつ、動くかどうかを確かめていく。

「こっちは動きます」

　作業員が起動ボタンを押すと、機械が低い音を立てた。

「よし。次」

　隣の設備へ移る。

　同じように起動ボタンを押した。

　何も起きない。

　もう一度押す。

　やはり動かなかった。

「駄目です。動きません」

　責任者が機械を見る。

「復旧できるか？」

「はい」

　作業員は反射的に答えた。

　何度も扱ってきた設備だった。

　止まったこともある。

　そのたびに、自分たちで復旧させてきた。

　作業員は工具を手に取った。

　機械の前にしゃがむ。

　そして――手が止まった。

◇

「……あれ」

　責任者が振り返る。

「どうした？」

　作業員は答えない。

　目の前の機械を見つめたまま、工具を握り直す。

　見慣れた機械だった。

　起動の仕方は分かる。

　停止の仕方も分かる。

　どんな動きをする機械なのかも分かる。

　なのに。

　動かなかったとき、ここから何をしていたのか。

　それが出てこない。

「……あれ？」

　男はもう一度呟いた。

　今度は、さっきより小さな声だった。

「俺……」

　工具を持った手が、ゆっくり下がる。

　夜。

　レイたちは学校の避難所へ戻っていた。

　体育館の隅で、父が懐中電灯を机代わりの箱に置き、避難所でもらった地図を広げる。

　今日確認した場所。

　明日向かう場所。

　レイはその横でルカを撫でていた。

「ここ、まだ行ってないよね」

「ああ。明日はそこから行こう」

「そのあと、こっち」

「道路が通れればな」

　二人で地図を見る。

　母を探すための印が、少しずつ増えていた。

　見つからなかった場所の数でもある。

　けれど同時に、もう確認した場所の数でもあった。

　レイはペン先を見つめた。

「父さん」

「ん？」

「見つかるよね」

　父はペンを置いた。

「見つける」

　大丈夫だ、とは言わなかった。

　その代わり、迷わずそう言った。

　レイは頷いた。

　ルカが地図の上へ前足を乗せる。

「あ、そこ？」

　レイが指さす。

「明日そこ行く？」

「にゃ」

　父が笑った。

「じゃあルカ隊長の指示で決まりだな」

「隊長、地図踏んでるだけだけど」

「にゃあ」

　周囲にはまだ人の話し声が残っている。

　誰かが毛布を整える音。

　子どもを寝かしつける声。

　遠くで鳴るラジオ。

　町は少しずつ動き始めていた。

　けれど、まだ元には戻っていない。

　レイはルカを抱き寄せた。

「電気、早く戻るといいな」

「にゃ」

　少し間を置いて、もう一度言う。

「母さんも、早く見つかるといいな」

　今度は返事がなかった。

　ルカはただ、レイの腕に頭を預けた。

「明日はまだ行ってない場所を回ろう」

　暗い体育館の中で、ルカの青い模様が小さく揺れた。