5/16

第5話「再会」

　レイは走った。

「ルカ！」

　瓦礫を避け、狭い隙間へ回り込む。青い光が、もう一度だけ揺れた。

「にゃ……」

　弱い声だった。

　けれど、間違いなかった。

　崩れた板とコンクリートの向こうから、黒い体がゆっくりと姿を現した。

　青い模様は埃でくすんでいた。

　足取りも、いつものルカよりずっと遅い。

「ルカ……！」

　レイがしゃがみ込む。

　ルカは一度だけ立ち止まった。

　そしてレイの顔を見ると、残った力を使うように駆け寄ってきた。レイはその小さな体を抱き上げた。

「よかった……」

　声が震えた。

「ほんとに……よかった……」

　ルカは何も言わず、レイの胸へ顔を押しつけた。いつもなら抱き上げられるとすぐに降りたがる。

　今日は動かなかった。

　淡い青い光だけが、レイの腕の中で静かに明滅している。

　少し遅れて、父が追いついた。

　レイはルカを抱いたまま、しばらく顔を上げられなかった。胸に触れている小さな身体が温かい。

　それだけでよかった。

「……ほんとに、お前」

　声にしようとすると、喉が詰まった。朝、玄関で交わした言葉が浮かぶ。

『帰ったら遊ぼう』

　たった昨日のことだった。

　いつものように言った。

　帰れば当たり前に会えると思っていた。

「ごめん」

　ルカの背中を撫でる。

「帰るの、遅くなった」

「にゃ……」

　弱い声。

　レイは唇を噛んだ。

「怖かったよな」

　ルカは答えない。

　ただ、レイの胸へ顔を押しつけたまま離れなかった。普段なら、抱き上げて数秒もすれば自分から降りようとする。気分じゃないときは前足でレイの胸を押すことさえある。

　今日は違った。

　レイが腕の力を少し緩めても、ルカはそのままだった。父は二人のすぐ横まで来ていたが、何も言わなかった。ただ、ルカの頭を一度だけ撫でた。

「……よく無事だったな」

　その声も少し掠れていた。

　ルカの青い模様が、ゆっくり明るくなる。

　いつもの光だった。

　暗い寝室を照らしてくれた光。

　玄関でレイを見送った光。

　瓦礫だらけの町の中で見ると、それは昨日までよりずっと綺麗に見えた。

「ルカ」

　レイが呼ぶ。

　青い目がこちらを見る。

「帰ろう」

　言ってから、レイは少しだけ笑った。

　家は壊れている。

　母もまだいない。

　それでも。

　ルカは帰ってきた。

「ルカ……無事だったか」

　父は息を吐き、ルカの頭をそっと撫でた。

　ルカが小さく鳴く。

　レイたちは、しばらくその場を動けなかった。

　――けれど。

　レイは顔を上げた。

「……母さん」

　父の表情が戻る。

　ルカは見つかった。

　それでも、母はまだ見つかっていない。父はスマホを取り出し、もう一度電話をかけた。

　呼び出し音すら返ってこない。

「近くの避難所を回ろう」

　父はそう言ってから、レイの腕の中のルカを見た。

「その前に、一度家に戻ろう」

　父が言った。

「ルカに水とご飯もやらないとな」

「うん」

　レイたちは、もう一度家へ戻った。玄関は傾き、割れたガラスと細かな破片が床に散っている。壁には大きな亀裂が走り、奥では天井の一部が落ちていた。

　昨日まで暮らしていた家なのに、長くいる場所には見えなかった。それでも、入れる部屋は残っている。父が足元を確かめながら先に入り、レイもルカを抱いて続いた。

　まず、ルカに水を飲ませた。

　ルカは最初こそ勢いよく舌を動かしたが、途中で顔を上げた。

「もっと飲んでいいよ」

「にゃ」

　次に、倒れた棚の奥からルカのご飯を探し出した。袋の端は潰れていたが、中身は無事だった。皿の代わりになりそうなものを見つけて出してやると、ルカはゆっくり食べ始めた。

　レイはその場にしゃがんだまま、しばらく食べる様子を見ていた。父が近くにあった布を濡らし、ルカの足についた埃を拭く。

「ここ、痛くないか？」

　前足に触れると、ルカは嫌そうに足を引っ込めた。

「それはいつもの反応だね」

「じゃあ大丈夫そうだな」

「にゃ」

　ほんの少しだけ、壊れた家の中にいつもの空気が戻った。ルカが食べている間に、レイと父は使えそうなものを集めた。レイは制服を脱ぎ、動きやすい服に着替える。

　父もスーツから私服へ着替えた。それぞれのリュックに、水、食べ物、着替え、タオルを詰めていく。レイはルカのご飯も袋ごと入れた。

「それ、全部持っていくのか？」

「うん」

「重くなるぞ」

「ルカのだからいい」

　父は何も言わず、自分のリュックにも水を一本追加した。

　レイは部屋を見回した。

　倒れた家具。割れた窓。落ちた天井。余震が来るたび、どこかで小さく何かが崩れる音がする。

　父も同じ場所を見ていた。

「……ここで寝るのは、やめた方がいいな」

「うん」

　レイもすぐに頷いた。

「母さんを探しながら避難所を回ろう。夜は、そのどこかで寝よう」

「分かった」

　食べ終えたルカが立ち上がった。そのまま玄関へ向かうのかと思ったが、途中で足を止める。母がいつもいた場所へ顔を向けた。

　それから別の部屋を覗き、もう一度周囲を見回す。

「……ルカも母さん探してるの？」

　ルカはレイを見上げた。

「にゃ」

　レイは少しだけ笑って、リュックを背負った。

「じゃあ、一緒に探そう」

　レイたちは家を出た。

　最初に向かったのは、家から比較的近い公民館だった。入口の前には、毛布を肩にかけた人たちが座っていた。中には小さな子どもを抱く母親もいる。

　壁には、避難してきた人の名前を書いた紙が何枚も貼られていた。ルカはレイの足元に降りると、入口を行き交う人たちへ顔を向けた。毛布の間を覗き込み、人が通るたびに耳を立てる。

　レイには、ルカも同じ人を探しているように見えた。

　レイは一枚ずつ目で追った。

◇

　蒼宮香織。

　何度見ても、その名前はなかった。

　父が受付の男性に声をかける。

「すみません。蒼宮香織という女性、こちらに避難していませんか」

　男性は名簿をめくった。

「蒼宮……香織さん」

　指が何度か紙の上を往復する。

　やがて男性は首を横に振った。

「少なくとも、この名簿にはありません」

「そうですか……ありがとうございます」

　外へ出る。

　レイは何も言わなかった。

　父も、すぐには声をかけなかった。次は少し離れた中学校へ向かった。最初の避難所を出たころには、ルカはレイの腕の中で眠っていた。

　歩くたびに小さく揺れても起きない。

　レイは何度も顔を覗き込んだ。

「寝てるだけだ」

　父が言う。

「分かってる」

「さっきから何回確認してる」

「別にいいだろ」

　父は何も言わず、少し笑った。

　レイも自分で分かっていた。

　呼吸しているか確かめてしまう。見つけるまでの時間が、まだ身体に残っていた。次の避難所へ向かう途中、ルカが目を開けた。

「起きた？」

「にゃ」

「歩く？」

　ルカは腕の中から地面を見る。

　そして、レイの胸へ顔を戻した。

「今日は抱っこがいいらしい」

「珍しいな」

「な」

　レイは少し嬉しそうに笑った。

　その笑顔が消えるまで、それほど時間はかからなかった。

　次の避難所にも。

　その次にも。

　母の名前はなかったからだ。

　それでも今度は、腕の中にルカがいる。

　昨日の夜とは違う。

　失ったと思ったものが、一つ戻ってきた。だからこそレイは、母のことも諦めたくなかった。道路はところどころ塞がれ、何度も遠回りをした。

　ルカも歩いていたが、途中からまた足取りが遅くなった。

　レイは黙って抱き上げた。

「今日は特別だからな」

「にゃ」

　胸元で返事がする。

　中学校の体育館にも、大勢の人がいた。

　家族の名前を呼ぶ声。

　張り出された名簿を食い入るように見る人。

　無事を確認して抱き合う人。

　そのすぐ隣で、俯いたまま動かない人。レイは人の間を縫うように歩いた。

「母さん……」

　名前はない。

　父が職員にも確認した。

　やはり、母は来ていなかった。

「次、行こう」

　レイが先に言った。

　父は一瞬だけレイを見て、頷いた。

　三つ目。

　四つ目。

　近くで避難所になっている場所を、行ける限り回った。

　そのたびに同じ名前を探した。

「蒼宮香織です」

「三十八歳の女性です」

「地震が起きたとき、外に出ていました」

　けれど。

　どこにもいなかった。

　空が少しずつ赤くなっていった。

　レイの足は重かった。

　ルカを抱く腕にも力が入らなくなってくる。

　父も疲れているはずだった。

　それでもスマホを何度も確認していた。画面には、母からの着信もメッセージもない。

「父さん」

「ん？」

「母さん……どこ行ったんだよ」

　父はすぐに答えなかった。

　少し先では、避難所の入口に新しい名前が書き足されている。今も誰かが、誰かを探していた。

「分からない」

　父は言った。

「でも、まだ探してない場所もある」

　レイは俯いた。

「明日も探そう」

「もちろんだ」

　迷いのない返事だった。

「母さんが見つかるまで探す」

　レイは小さく頷いた。

　その腕の中で、ルカが顔を上げる。

　青い瞳が、レイを見ていた。

　レイはルカの額に自分の額を軽く当てた。

「……一緒に探そうな」

「にゃ」

　夕暮れの町に、小さな声が響いた。

　ルカは戻ってきた。

　けれど。

　夕方、最後の避難所を出たところで、レイは一度立ち止まった。

　腕の中のルカが身じろぎする。

「疲れた？」

「にゃ」

「僕も」

　父が振り返った。

「今日は戻ろう。明日また早く出る」

　レイは少し迷った。

　まだ探せる場所がある気がした。けれど、ルカの身体もまだ弱っている。

「……うん」

　帰り道。

　町は夕焼けに染まっていた。

　壊れた屋根も。

　割れた道路も。

　その色だけは昨日までと変わらない。

　ルカが腕の中から空を見る。

「母さんも、この空見てるかな」

　父が隣を歩きながら答える。

「見てるかもしれないな」

「じゃあ同じだね」

「ああ」

　レイは夕焼けを見る。

　母がどこにいるのかは分からない。

　それでも同じ空の下にいる。

　今日は、それを信じることにした。

　二人は、自宅ではなく学校の避難所へ戻った。余震はまだ続いている。壊れた家で夜を過ごすより、人のいる体育館の方が安全だった。

　体育館に入ると、レイは自分の上着を畳んでルカの寝床を作った。

「今日はここ」

　ルカは一度匂いを嗅ぎ、その上で丸くなる。

「僕の匂いするだろ」

「にゃ」

「安心する？」

　ルカは目を閉じた。

　レイはその隣へ座った。

　人の話し声や足音が絶えない体育館の中で、それでも昨日より一つだけ安心できる音があった。

　ルカの小さな寝息。

　レイはしばらく、その音を聞いていた。昨日の夜、何度名前を呼んでも返事はなかった。

　今は手を伸ばせば触れられる。

　レイはそっとルカの背中へ手を置いた。

　青い光が指の隙間から漏れる。

「もう勝手にいなくなるなよ」

　もちろん、ルカが好きでいなくなったわけではない。

　分かっていても言いたかった。

　ルカは目を閉じたまま、尻尾の先だけを動かした。

「返事した？」

　もう一度、尻尾が動く。

　レイは小さく笑った。

「じゃあ約束な」

　明日はまた母を探す。

　その次の日も。

　今度はルカも一緒だった。

　母は――まだ、どこにもいない。

　レイは眠る前、もう一度だけルカを撫でた。触れれば温かい。その当たり前が、今夜は何より嬉しかった。

「おやすみ、ルカ」

　小さく言うと、ルカの耳が動いた。

　レイはようやく目を閉じた。