4/16

第4話「青い光」

　二人は、変わってしまった町へ歩き出した。校門を出て、いつもの道へ向かう。レイが毎朝、学校へ通っていた道だった。

　けれど、数十メートルも進まないうちに足が止まった。道路の真ん中が、大きく割れていた。アスファルトが持ち上がり、向こう側との間に深い亀裂が走っている。

「ここ、通れないな」

　父が亀裂の先を見る。

　レイも覗き込んだ。

　昨日までなら、家まで歩いてそれほどかからない。でも今日は、その道をまっすぐ進むことすらできなかった。

「こっちから回ろう」

　父が脇道を指さした。

　レイは頷いた。

　住宅街へ入る。

　遠回りを続けるうちに、レイは自分が知っている道を何度も見失いそうになった。曲がり角にあった塀が崩れている。目印にしていた店のシャッターが歪んでいる。

　いつも通っていた細い道には、倒れた物置が横たわっていた。

「こっちで合ってるよね」

「ああ。合ってる」

　父が答える。

　それでもレイは何度も周囲を見た。毎日歩いていた町なのに、知っている景色が少しずつ別の形へ変わっている。途中、小さな公園の前を通った。

　ブランコは片方が外れ、地面には亀裂が走っていた。昨日までなら、夕方になると小さな子どもたちが遊んでいた場所だ。

　今は誰もいない。

　レイは足を止めずに通り過ぎた。家に近づくほど、胸の奥が騒がしくなる。

　見たい。

　でも、見るのが怖い。

　家が無事なら。

　母が帰っていたら。

　ルカが玄関で待っていたら。

　何度もそんな光景を思い浮かべる。そのたびに、別の想像が割り込んできた。レイはそれを振り払うように歩いた。

　崩れた塀。

　傾いた電柱。

　道路へ飛び出した瓦や木材。

　窓ガラスが割れた家もあれば、外から見ればほとんど昨日と変わらない家もあった。その違いが、かえって不気味だった。人が何人か、道路の上に立っていた。

　家の前で名前を呼んでいる人。

　倒れた自転車を起こしている人。荷物を抱えて避難所の方向へ歩いていく家族。

　町はなくなってはいなかった。

　けれど、昨日までの町でもなかった。レイは歩きながら、何度もスマホを見る。

　母からの連絡はない。

「父さん」

「ん？」

「母さん、家に戻ってるかな」

「戻れる状況なら、戻ってるかもしれない」

「……そっか」

　それ以上は聞かなかった。

　父にも分からない。

　分かっているのは、家へ行くしかないということだけだった。しばらく進むと、また人だかりが見えた。道の先に、倒れた電柱が横たわっている。

　電線が道路を塞いでいた。

「こっちも駄目か……」

　父が立ち止まる。

　近くにいた男が声をかけてきた。

「向こうの細い道なら抜けられるみたいです。ただ、途中で家が崩れてて」

「ありがとうございます」

　父が頭を下げる。

　二人はさらに遠回りした。

　レイはだんだん歩く速度を上げていた。

「レイ、急ぐな」

「でも」

「足元見ろ。ガラスだらけだ」

　レイは足元を見る。

　割れたガラスが朝日に光っていた。

「怪我したら家まで行けなくなるぞ」

「……分かった」

　そう答えても、気持ちは先へ先へと走っていた。

　細い路地へ入った。

　そこには、壁の一部が崩れた家があった。家の前で年配の女性が、一人で倒れた棚を動かそうとしている。

　父が足を止めた。

「大丈夫ですか？」

「あ……すみません。中に薬があって……」

　父はレイを見る。

　一瞬だけ、レイは家の方向を見た。

　早く行きたい。

　ルカが待っている。

　母だっているかもしれない。

　でも。

「……手伝おう」

　レイが言った。

　父が頷いた。

　二人で棚を持ち上げる。

　完全には動かなかったが、人が通れる隙間ができた。

「ありがとうございます、本当に……」

　女性が何度も頭を下げた。

「気をつけてください」

　父がそう言って、再び歩き出す。

　レイも後を追った。

　少しだけ時間を使った。

　それでも、見捨てて進むことはできなかった。

　さらに進む。

　時々、地面が小さく揺れた。

　そのたびに二人は立ち止まり、周囲を見る。

　崩れそうな壁から離れる。

　揺れが収まってから、また歩く。いつもなら何でもない距離が、ひどく遠かった。やがて、見覚えのある交差点が見えた。

　レイの足が速くなる。

「父さん！」

「ああ。ここまで来た」

　この先を曲がれば、自宅のある通りだ。

　レイは走り出しかけた。

　その腕を父が掴む。

「待て」

「なんで！」

「まだ危ない。俺の後ろを歩け」

「でもルカが！」

「分かってる！」

　父の声が響いた。

　レイが止まる。

　父は一度息を吐いた。

「……俺だって早く行きたい」

　レイは父の顔を見る。

「母さんがいるかもしれない」

　父も同じだった。

　レイは黙って頷いた。

　二人は角を曲がった。

　自宅のある通りが見える。

　レイは息を呑んだ。

　何軒かの家は形を保っている。

　塀が崩れただけの家もある。

　屋根の一部が落ちた家。

　壁に大きな亀裂が入った家。

　そして。

「……家」

　蒼宮家も、そこにあった。

　完全には崩れていない。

　けれど、無事でもなかった。

　一階の窓が割れている。

　外壁の一部が崩れ、玄関の周囲には瓦礫が散らばっていた。

　レイが駆け出す。

「レイ！」

　父の声も聞かず、家の前まで走った。

「母さん！」

　父も家へ向かって声を張り上げた。

「母さん！　いたら返事してくれ！」

　返事はない。

「ルカ！」

　返事はない。

「ルカ！！」

　レイは割れた窓を見る。

　カーテンが風に揺れていた。

　窓枠には大きな隙間ができている。

　猫なら通れる。

「……外に出た？」

　父が追いついてきた。

「中にいるかもしれない。まず呼ぼう」

「ルカ！」

　二人で何度も名前を呼んだ。

　返事はなかった。

　玄関は歪んでいた。

　父が力を入れても、すぐには開かない。

「下がってろ」

　何度か押し、ようやく人一人が通れるほどの隙間ができた。

「俺が先に見る」

「僕も行く」

「床がどうなってるか分からない」

「ルカがいるかもしれないだろ！」

　父は少し迷った。

「……俺から離れるな」

　二人は家へ入った。

　昨日の朝まで、家だった場所。

　食器が床に散らばっている。

　棚が倒れている。

　壁には亀裂。

　リビングのソファも大きくずれていた。

　レイはその光景を見つめた。

　ここで昨日、朝ごはんを食べた。

　母が笑っていた。

　父がコーヒーを飲んでいた。

　ルカがレイの真似をしていた。

　ほんの一日前のことだった。

「ルカ……？」

　レイは足元を確かめながら進む。

　ソファの下。

　テーブルの陰。

　階段の近く。

「ルカ」

　いない。

　父は母の名前を呼びながら、一階を確認している。

　返事はない。

　父はスマホを取り出した。

　画面を確認して、もう一度母へ電話をかける。

　やはり繋がらなかった。

「……母さん、帰ってきてないんだね」

「ああ」

　父は短く答えた。

　レイは玄関の方を見る。

「どっか別の避難所に行けてればいいけど……」

「地震のとき外にいたんだ。家に戻れなくて、近くの避難所にいる可能性はある」

「……うん」

「今は、そう信じよう」

　父はそう言ったが、スマホを握る手は離さなかった。

「二階は危ない」

　父が階段を見上げる。

　途中の壁が崩れていた。

　レイは唇を噛む。

「ルカなら返事するよ」

「ああ」

「呼んだら、いつも来る」

「……ああ」

　でも来ない。

　レイはもう一度、割れた窓を見る。

「ここから出たんだ」

　そう思いたかった。

　家の中にいないなら。

　外へ逃げた。

　きっとそうだ。

「探す」

　レイが言った。

「近くにいるかもしれない」

　父も頷いた。

「遠くには行ってないはずだ」

　二人は家の外へ出た。

　家の中を探し終えても、レイはすぐには外へ出られなかった。自分の部屋へ続く階段を見上げる。壁が崩れ、途中には破片が落ちている。

　二階には、自分のベッドがある。昨夜までルカが隣で寝ていた場所。

「レイ」

　父に呼ばれて、ようやく視線を戻した。

「……うん」

　外へ出る。

　玄関の前で、レイはしゃがんだ。瓦礫の間に、小さな黒い毛が落ちていないか探す。

　何もない。

　足跡も分からない。

「ルカ、どっち行ったんだよ」

　返事はない。

　父は近所の人に声をかけて回った。レイも反対側の家へ聞きに行く。

　青く光る黒猫。

　説明すれば、見ていれば忘れないはずだった。

　けれど、誰も見ていなかった。

　一軒。

　また一軒。

　答えを聞くたびに、レイの声が少しずつ小さくなる。それでも次の家では、また同じように聞いた。

「黒い猫、見ませんでしたか？」

　諦めるという選択肢だけは、最初からなかった。

「ルカー！」

　通りを歩く。

「ルカ！」

　近所の庭。

　車の下。

　崩れた塀の隙間。

　レイは覗ける場所を片っ端から確認した。

「にゃーって返事しろよ！」

　返事はない。

　時間だけが過ぎていく。

　近所の人にも聞いた。

「黒い猫、見ませんでしたか？　青い模様があって……光るんです」

「ごめんね、見てないわ」

　別の人も首を振った。

　レイはまた歩く。

　父が後ろからついてくる。

「レイ、一回水飲め」

「あとでいい」

「駄目だ」

「でも――」

「倒れたら探せない」

　レイは黙って水を受け取った。

　一口だけ飲む。

　すぐにキャップを閉めた。

「行こう」

　捜索の途中、レイは何度も立ち止まった。

　物音がするたびに振り返る。

　瓦礫の向こうで何かが動いた気がすれば走った。けれど、風で転がった空き缶だったり、崩れた布だったりした。

「ルカ！」

　声を出す。

　返事はない。

　父も別の方向へ名前を呼ぶ。

「ルカ！」

　普段なら、家の中で名前を呼べば面倒そうな顔をしながらも姿を見せた。

　眠っていても耳だけは動いた。

「無視してんのかよ」

　レイはわざと、いつもの調子で言った。

「出てきたら怒らないから」

　少し待つ。

「今日だけは何しても怒らない」

　返事はない。

「パン盗ってもいいから」

　父が横から言った。

「それは駄目だろ」

「今はいいんだよ」

　レイは笑おうとした。

　うまく笑えなかった。

「……だから出てこいよ」

　最後の声だけ、小さくなった。

　昼を過ぎた。

　太陽が少し傾き始める。

　探す範囲は少しずつ広がっていた。

　レイの声もかすれてきた。

「ルカ……！」

　何度呼んだか分からない。

　返事はない。

　頭の中に、嫌な想像が浮かぶ。

　瓦礫の下。

　倒れた家具。

　逃げられなかったルカ。

「……違う」

　レイは首を振った。

「絶対いる」

　父は何も言わず、隣を歩いた。

　やがて二人は、家から少し離れた細い道へ入った。古い塀が崩れ、瓦礫が道の端に積もっている。その先は建物の影になっていた。

　レイは立ち止まる。

「……？」

　何かが見えた気がした。

「どうした？」

　父が聞く。

　レイは答えない。

　瓦礫の向こう。

　暗くなった建物の隙間。

　そこに。

　ほんの小さな光があった。

　青い光。

◇

　一度、弱くなる。

　また、淡く光る。

　顔は見えない。

　姿もよく分からない。

　それでも。

　レイには分かった。

　この世界で、その光を見間違えるはずがなかった。

「……ルカ！」