3/16

第3話「避難所」

　レイは毛布の中で目を開けた。

　薄暗い体育館。

　天井の非常灯が、ぼんやりと床を照らしている。眠ったのかどうか、自分でも分からなかった。目を閉じるたびに家のことを考えた。

　母のこと。

　そして、鍵のかかった家に残されたルカのこと。隣では父が壁にもたれて座っていた。

　眠っているように見えた。

　そのとき。

　ミシ。

　体育館の窓が小さく鳴った。

　続いて、床がゆっくり揺れる。

「……っ」

　レイは身体を起こした。

　周囲でも何人かが目を覚ます。

「また地震……？」

　小さな子どもの声。

　揺れはすぐに収まった。

　けれど体育館の中に、ざわめきが残った。

「大丈夫だ」

　隣から父の声がした。

　起きていた。

「寝てなかったの？」

「お前もだろ」

　レイは答えなかった。

　父も、それ以上は言わなかった。体育館には、夜になってからも人が増え続けていた。体育館の隅では、先生たちが避難してきた人の名前を紙に書き続けていた。

　一枚の紙が埋まると、その隣へ新しい紙が貼られる。

　レイはそのたびに目で追った。

　もしかしたら。

　次に書かれる名前が、母かもしれない。そんな期待を何度も抱いて、そのたびに違う名前が増えていった。

「父さん」

「ん？」

　レイは入口を見た。

「母さん、もう家に帰ってるのかな」

　父がレイを見る。

「ルカもいるし。家は無事で……道が通れないから、こっちに来られないだけかも」

　父は少しだけ間を置いた。

「……そうかもしれないな」

　レイは小さく頷いた。

　そうだったらいい。

　母とルカが家で待っている。

　明るくなって帰れば、二人ともそこにいる。

　今は、そう思いたかった。

　もし母が家に戻れているなら、ルカも一人ではない。レイはそう考えると、少しだけ胸の苦しさが軽くなった。母なら、ルカを見つければきっと抱き上げる。

　そして道が通れるようになるまで、家で待っているかもしれない。

「明日、帰ったら二人ともいるといいな」

「ああ」

　父の返事を聞いて、レイはもう一度入口を見た。家の玄関を開けたら、母の「おかえり」とルカの声が一緒に聞こえる。レイはそんな光景を頭の中に作った。

　今夜は、それを信じて待つしかなかった。入口が開くたびに冷たい空気が入り、避難してきた人たちの声が聞こえる。

「こっち、まだ空いてます！」

　先生たちが毛布を運ぶ。

　地域の人たちも手伝っていた。

　誰かが持ってきた懐中電灯。

　段ボール。

　ペットボトルの水。

　使えるものを少しずつ集めて、みんなで分けていた。レイは入口が開くたびに顔を上げた。

　母かもしれない。

　そう思ってしまう。

　けれど、入ってくるのは知らない人ばかりだった。少し離れた場所で、女の人が泣いていた。

「まだ主人が戻ってなくて……」

　その隣では、泥だらけの男が家族に囲まれている。

「よかった……ほんとによかった……」

　抱き合う声。

　泣く声。

　誰かの名前を呼ぶ声。

　同じ体育館の中に、再会できた人と、まだ待っている人がいた。体育館の壁際に、一人の男が座っていた。

　痩せた頬。

　少し長い黒髪。

　目の下には、濃い隈ができていた。暗いジャケットのフードをかぶり、膝を抱えたまま床を見つめている。目の前には、配られたパンが置かれていた。

　けれど、手をつける様子はない。誰かを待っているようにも見えなかった。ただ、何もかもを失ってしまったように、じっと床を見つめていた。

　レイは一瞬だけ、その男を見る。

　そして、すぐに視線を戻した。

　レイはスマホを取り出した。

　画面をつける。

　母からの連絡はない。

　アンテナの表示もほとんど変わらない。

　もう一度、電話をかける。

　繋がらない。

「……くそ」

　レイはスマホを握りしめた。

　父が横から画面を見る。

「俺もさっきやった」

「繋がった？」

　父は首を振った。

「母さん、どこにいるんだろ」

「……分からない」

　父はそれだけ言った。

　変に大丈夫だとは言わなかった。

　そのことが、逆に怖かった。

　体育館の前方で、ラジオの音量が上げられた。

『――現在も各地で余震が続いています』

『倒壊した建物には近づかず、安全な場所で待機してください』

　雑音が入る。

　しばらくして、別の声。

『道路の寸断、火災、停電が多数発生しています』

『被害の全容は、まだ確認できていません』

　誰かが小さく息を呑んだ。

　レイは父を見る。

「明日の朝、本当に行ける？」

「行く」

　父はすぐに答えた。

「道が塞がってても？」

「通れる道を探す」

「火事が残ってても？」

「危ないところには近づかない。それでも家の近くまでは行く」

　レイは少し黙った。

「……ルカ、待ってるよね」

「ああ」

「母さんも、家に戻ってるかもしれない」

「そうだな」

　父は前を向いたまま答えた。

　その声には、願いが混じっていた。

　夜が深くなる。

　夜中。

　レイは一度、体育館の外へ出た。

　眠れなかった。

　扉の近くにいた先生へ声をかけ、校舎脇の限られた場所までならと許可をもらった。

　父も一緒についてきた。

　外は思った以上に暗かった。

　いつもなら見えるはずの店の看板も、住宅の窓も、ほとんど光っていない。

　遠くで赤い光が揺れていた。

　火なのか、緊急車両なのか、ここからでは分からない。

　レイは自宅のある方角を見た。

「この暗さじゃ、ルカも怖いかな」

　父はすぐには答えなかった。

「……あいつ、暗いところ平気だろ」

「そうだけど」

　レイは空を見上げた。

「自分で光れるし」

　口にしてから、少しだけ笑った。暗い部屋で「ルカ、お願い」と言えば、いつも青く光ってくれた。懐中電灯みたいに扱うと、ルカは時々不満そうな顔をした。

「今も光ってるかな」

「光ってるんじゃないか」

「そしたら見つけやすいのに」

　父はレイの肩へ手を置いた。

「明るくなったら探そう」

　レイは家の方角を見たまま頷いた。体育館へ戻る直前、もう一度だけ振り返った。町の暗闇のどこかに、小さな青い光があるような気がした。

　もちろん、見えるはずはなかった。レイと父が体育館へ戻るころには、非常食が配られ始めていた。

　小さなパンと、水。

　レイは袋を開けた。

　昼からほとんど何も食べていなかったのに、不思議と食欲がなかった。

　父が自分のパンを半分に割る。

「いるか？」

「いらない」

「食っとけ」

「父さんが食べてよ」

「俺はいい」

「よくないだろ」

　父が少しだけ笑った。

「じゃあ、自分の分だけでも食え」

　レイはしばらくパンを見つめた。

　それから、一口かじった。

　味がほとんど分からなかった。

　体育館の端で、小さな子どもが泣き出した。

「おうち帰りたい……」

　母親らしい女性が、その子を抱きしめる。

「朝になったらね」

「ほんと？」

「うん」

　レイは視線を落とした。

　朝になったら。

　自分も帰れるのだろうか。

　帰った先に、いつもの家はあるのだろうか。

　母はいるのだろうか。

　ルカは。

　考えるのをやめようとしても、頭の中に浮かんでくる。

「レイ」

　父が呼んだ。

「ん？」

「少し寝ろ」

「寝れない」

「目閉じてるだけでもいい」

「父さんは？」

「俺もそうする」

　レイは毛布へ横になった。

　父も隣で身体を伸ばす。

　少しして。

「父さん」

「ん？」

「家、壊れてるかな」

　返事が来るまで、少し間があった。

「分からない」

「……そっか」

「でも、まだ見てもいないのに決めつけるな」

「うん」

「ルカだって、あいつ結構しぶといだろ」

　レイはほんの少しだけ笑った。

「怒るよ、そんなこと言ったら」

「じゃあ内緒にしとけ」

「ルカ、父さんの言葉も分かるから」

「それは困ったな」

　二人の声が少しだけ軽くなる。

　ほんの数秒だった。

　それでもレイは、さっきより少しだけ息がしやすくなった。

　目を閉じる。

　浮かんだのは、青い光だった。

　暗い部屋で。

「ルカ、お願い」

　そう言えば、ルカは少しだけ明るく光った。

　いつも当たり前にそこにいた。

　ベッドの上。

　ソファの上。

　玄関。

　レイの隣。

「……待ってろよ」

　誰にも聞こえないくらいの声で言った。

「明日、絶対行くから」

　何度目かの余震で目を覚ましたとき、体育館の窓が少し明るくなっていた。

　朝だった。

　眠っていた人たちが、少しずつ起き始める。

　先生たちが動き出す。

　入口の近くでは、外の様子を確認してきた人たちが話していた。

「あっちの道は無理だ」

「橋の手前が割れてる」

「火はだいぶ収まったみたいだけど……」

「まだ煙が出てるところもある」

　父が立ち上がった。

「レイ」

　レイもすぐに立つ。

「行ける？」

「まず外を見て、通れる道を探す」

　父は荷物をまとめた。

　レイも毛布を畳む。

　体育館を出る前に、もう一度スマホを確認した。

　母からの連絡はない。

　レイは画面を消した。

　二人は体育館を出て、校門へ向かった。

　朝の空気は冷たかった。

　レイは校門の向こうに広がる町を見た。昨日まで毎日歩いていたはずの道。その先に、母とルカがいるかもしれない。

「……行こう」

　父の声に、レイは小さく頷いた。

　待つだけだった夜は、ようやく終わった。