2/16

第2話「地震」

　教室そのものが、下から突き上げられた。

「うわっ！」

　椅子が大きく跳ねた。

　レイは反射的に机へ手をつく。

　その直後、横から強烈な揺れが襲ってきた。

◇

　机が床を滑る。

　椅子が倒れる。

　黒板の上に掛けられていた時計が激しく揺れ、教室のあちこちから悲鳴が上がった。

「机の下！　早く！」

　先生の声が飛ぶ。

　レイは机の下へ潜り込んだ。

　頭を腕で覆う。

　ガタガタガタガタッ！

　窓ガラスが今にも割れそうな音を立てている。

　ロッカーの中身が床へ落ちた。

　教科書。

　ファイル。

　誰かの水筒。

　床を転がってきたペンケースが、レイの机の脚にぶつかる。

「きゃあ！」

「やばい、やばいって！」

「動くな！」

　先生の声も、揺れの音に飲み込まれていく。

　レイは机の脚を掴んだ。

　身体が左右へ振られる。

　こんな揺れは知らない。

　今まで経験した地震とは、何かが違う。

　終わらない。

　一度弱くなったように感じても、すぐにまた大きくなる。

　そのたびに教室全体が軋んだ。

　レイの頭に、朝の光景が浮かんだ。

　母。

　父。

　そして――

「……ルカ」

　小さく名前が漏れた。

　家にいる。

　ルカは家にいる。

　母は――今、どこにいる。

　父は――。

　どこにいる。

　レイはポケットへ手を伸ばしかけた。

　スマホ。

　でも今、机の下から出す余裕なんてない。

「頼むから……止まれよ」

　誰に言うでもなく呟いた。

　やがて。

　揺れが、少しずつ弱くなっていった。ガタガタと震えていた窓も、ようやく静かになる。教室に残ったのは、荒い呼吸と泣き声だった。

　誰もすぐには動かなかった。

「……みんな、そのまま」

　先生が息を整えながら言う。

「まだ出るな。怪我してる人いるか？」

「先生……」

　前の方から震えた声がする。

「血……」

　机にぶつけたのか、一人の生徒が額を押さえていた。先生が近づこうとした、そのとき。

　ぐらっ。

「また！」

　再び教室が揺れた。

　さっきほどではない。

　それでも、全員が一斉に机の下へ身体を縮めた。

　レイも歯を食いしばる。

　数十秒。

　揺れが止まる。

　今度こそ、先生が立ち上がった。

「校内放送を待つ。勝手に廊下へ出るな」

　そう言った直後。

　スピーカーからノイズが流れた。

『――全校生徒に連絡します』

　途切れ途切れの声。

『現在、大きな地震が発生しました。先生の指示に従い――』

　ブツッ。

　放送が切れた。

　教室の照明も、一度だけ点滅する。

　そして消えた。

「停電……？」

　誰かが言った。

　昼間の教室だから暗くはない。

　けれど、天井の照明がすべて消えたというだけで、教室の空気が変わった。

　先生が窓の外を見る。

　レイも机の下から顔を出した。

　校庭の向こう。

　遠くの街から、細い煙が上がっていた。

　一本ではない。

　二本。

　三本。

　もっと遠くにも見える。

「……火事？」

　教室が静まり返った。

　先生はすぐに振り返った。

「全員、落ち着け。これから校庭へ避難する」

　生徒たちは順番に廊下へ出た。

　床には細かな破片が散らばっている。

　壁にはひびが入っていた。

　階段では手すりを掴み、一段ずつ下りる。途中、また小さな揺れが来るたびに列が止まった。

　外へ出る。

　校庭には、すでに別の学年の生徒たちが集まっていた。

　泣いている子。

　友達と抱き合っている子。

　スマホを握りしめている子。

　先生たちが声を張り上げている。

「クラスごとに並んで！」

「走らない！」

「点呼するぞ！」

　レイも列へ入った。

　名前を呼ばれ、返事をする。

　それが終わるとすぐ、スマホを取り出した。画面には通知がいくつも出ていた。けれど、通信状態を示す表示は不安定に揺れている。

　まず母へ電話をかけた。

　呼び出し音は鳴らない。

　しばらくして、接続できないという表示が出た。

「……母さん」

　もう一度。

　同じ。

　父へ。

　繋がらない。

　メッセージを送る。

《大丈夫？　学校にいる》

　送信中。

　表示はそのまま動かなかった。

　レイは画面を見つめる。

　家はここから歩いて帰れない距離ではない。

　今すぐ帰れば――。

「蒼宮、どこ行く」

　担任に呼び止められた。

「家、見に行きます」

「ダメだ」

「でも母さんとルカが家に――」

「今はダメだ。道路の状態も分からない。余震も続いてる」

「でも！」

　思わず声が大きくなった。

　先生は一瞬黙った。

　それから、レイと目を合わせる。

「心配なのは分かる。でも今、生徒を一人で帰すことはできない」

　レイは何も言えなかった。

　分かっている。

　先生が間違っているわけじゃない。それでも、納得なんてできなかった。

　校庭の隅へ座る。

　スマホを見る。

　まだ送信中。

　画面を閉じる。

　すぐにまた開く。

　変わらない。

「レイ」

　クラスメイトが隣に座った。

「家、連絡ついた？」

「つかない」

「俺も」

　それだけ言って、二人とも黙った。校庭のあちこちで、同じような会話が聞こえていた。

　時間だけが過ぎていく。

　余震は何度も来た。

　そのたびに地面が揺れ、誰かが声を上げる。昼を過ぎても、状況はほとんど分からなかった。先生たちが集めた情報では、周辺の道路の一部が通れなくなっているらしい。

　電車も止まっている。

　信号も消えている場所がある。

　携帯電話はほとんど繋がらない。

　ただ、それだけだった。

　どれくらい大きな地震だったのか。

　どこまで被害が出ているのか。

　誰も分からない。

　午後になって、学校の中からラジオが持ち出された。

　先生の一人が音量を上げる。

　雑音。

　途切れる声。

『――各地で非常に強い揺れが――』

『――建物の倒壊、火災が――』

『――余震に十分注意してください――』

　断片的な情報しか聞き取れない。それでも、生徒たちはラジオの周りへ集まった。

　レイも耳を澄ませる。

　自分の住んでいる地域の名前が出ないか。

　何度も待った。

　聞こえてこない。

「……母さん」

　レイはまたスマホを見る。

　電話は繋がらない。

　メッセージも送信中のままだった。地震が起きたとき、母は家にいなかったはずだ。朝、出かける予定があると言っていた。

　だから家には――ルカだけ。

　そして、母が出かけたなら玄関には鍵がかかっている。

「ルカ……」

　家の中で、どうしている。

　家具が倒れていないか。

　何かの下敷きになっていないか。

　怖がっていないか。

　外へ逃げることすらできないかもしれない。考えれば考えるほど、じっとしているのが苦しくなった。夕方が近づくにつれて、学校の様子が変わり始めた。

　校門から、地域の人たちが次々と入ってくる。

　子どもの手を引いた母親。

　杖をついた老人。

　リュックを背負った夫婦。

　毛布や水を抱えている人もいる。この学校が、地域の避難所になっていた。校庭にいた生徒たちだけだった場所へ、町の人たちが増えていく。

　先生たちは避難してきた人を体育館へ案内し、空いている場所を確認していた。人が来るたび、レイは校門を見る。

　母かもしれない。

　違う。

　また誰かが入ってくる。

　違う。

　その繰り返しだった。

　周りでは、家族を見つけた人たちの声が聞こえる。

「よかった……！」

「無事だった？」

　抱き合う人。

　泣きながら名前を呼ぶ人。

　レイも何度も立ち上がった。

　けれど、母の姿はなかった。

　日が傾き始める。

　空が赤くなる。

　それでも母は来ない。

　スマホも繋がらない。

「なんで来ないんだよ……」

　レイは校門を見つめた。

　ここが避難所なら、無事なら来るかもしれない。

　そう思って待っていた。

　でも来ない。

　そして家には、ルカがいる。

　鍵のかかった家に。

「蒼宮レイ！」

　校門の方から先生の声がした。

　レイは勢いよく顔を上げた。

　人の間を、一人の男が歩いてくる。

　服は埃で汚れている。

　髪も乱れていた。

　額には小さな傷がある。

「……父さん！」

　父がレイを見つけた。

　その顔が、ようやく緩んだ。

「レイ！」

　レイは走った。

「怪我は？」

　父の両手がレイの肩を掴む。

「ない。父さんは？」

「俺も大丈夫だ」

「その傷は？」

「これくらい擦っただけだ」

　父が額を指さした。

　レイは大きく息を吐いた。

　父は無事だった。

　それだけで、胸の奥に詰まっていたものが少しだけほどける。

　でも。

　レイは父の後ろを見る。

　誰もいない。

「……母さんは？」

　父の表情が止まった。

「一緒じゃないの？」

「……まだ会えてない」

　レイの喉が乾いた。

「連絡は？」

「何度もした。でも繋がらない」

「ここ避難所だよ。母さん、来てない」

「そうか……」

　父も校庭を見回した。

「父さん、家は？」

「家の方へ行こうとした。でも途中の道路が塞がってた。火事も出てる。今は近づけない」

　レイの顔から血の気が引いた。

「じゃあルカは？」

　父がレイを見る。

「母さん、朝出かけたんだよね？」

「ああ」

「じゃあ家、鍵かかってるじゃん」

　父は何も言えなかった。

「ルカ、家の中だよ」

「……ああ」

「逃げられないじゃん」

　レイの声が震えた。

「家が壊れてたらどうすんの？」

「レイ」

「今から行こう」

「無理だ」

「でも！」

「俺も行こうとしたんだ」

　父の声が少し強くなった。

　レイが黙る。

　父はすぐに声を落とした。

「道が通れない。余震も続いてる。暗くなったら、もっと危ない」

「でもルカが……」

「分かってる」

　父の手がレイの肩に置かれる。

「母さんのことも、ルカのことも。俺だって今すぐ探しに行きたい」

　その手が、わずかに震えていた。

　レイは初めて気づいた。

　父も怖いのだ。

　母がどこにいるのか分からない。ルカが家の中でどうなっているのか分からない。

　同じだった。

「明るくなったら、行ける道を探そう」

　父が言った。

「絶対に家まで行く」

　レイは唇を噛んだまま、小さく頷いた。

　夜。

　体育館には、学校の生徒だけではなく、避難してきた地域の人たちが大勢集まっていた。床にはマットや毛布が敷かれている。非常用の照明だけが、薄暗く体育館を照らしていた。

　あちこちから話し声が聞こえる。

　泣き声。

　誰かを探す声。

　時々、床の下から伝わってくる小さな余震。

　父とレイは並んで座っていた。

◇

　レイはスマホを見る。

　母からの連絡はない。

　画面を消す。

　目を閉じる。

　すると浮かぶのは、朝の玄関だった。

　黒い身体。

　青い模様。

　自分を見上げていた青い目。

『帰ったら遊ぼう』

　レイは毛布を強く握った。

　家に帰れば、いつもルカがいた。

　玄関を開ければ、走ってきた。

　夜になれば、隣で青く光っていた。

　今も。

　あの家の中で、一人でいるのだろうか。

「……ルカ」

　返事はなかった。