1/16

第1話「ルカ」

「レイ、起きなさい。遅刻するよー」

　一階から母の声がした。

　返事はない。

　数秒して、もう一度。

「レイー？」

　やっぱり返事はない。

　母はフライパンの火を弱めると、階段の方へ顔を向けた。

「ルカー。レイ起こしてきてー」

　リビングのソファに丸くなっていた黒猫が、ぴくりと耳を動かした。

「ニャ」

　まるで返事をするように一度だけ鳴く。黒い身体がソファから飛び降りた。床に着地した瞬間、身体に走る青い模様が、朝の薄暗い廊下に淡く浮かんだ。

　ルカはそのまま階段を駆け上がっていった。

「ほんと、ルカの方が言うこと聞くんだから」

　母が笑う。

　食卓でコーヒーを飲んでいた父が顔を上げた。

「俺より？」

「あなたより」

「即答かよ」

　母は笑いながら、焼き上がった目玉焼きを皿に移した。

　二階。

　ルカは閉まっていた寝室の扉の前で止まった。

　前足を伸ばす。

　とても器用にドアを開けるルカ。

「にゃあ」

　反応はない。

「……んー……」

　かすかな声。

　レイの上に飛び乗るルカ。

「んにゃぁ」

「分かったって……」

　寝癖だらけの黒髪。眠そうな青い目。十四歳の蒼宮レイが、半分だけ開いた目でルカを見る。

「……おはよ、ルカ」

「にゃ」

　ルカはレイの上に乗りながら身体を擦りつける。青い模様が、ほんのりと揺れた。

　レイはその頭を撫でる。

「母さんに頼まれた？」

「にゃ」

「やっぱり」

　レイは大きくあくびをすると、ようやく身体を起こした。ルカは役目を終えたつもりなのか、ベッドの上にちょこんと座ってレイを見ている。

「起きたよ。もう大丈夫」

「にゃ」

　そう言われても、ルカは動かない。

「……下までついてくる気だろ」

　ルカはベッドから飛び降りた。

「やっぱり」

　レイが部屋を出ると、ルカもそのすぐ後ろをついてくる。洗面所で顔を洗っている間も、着替えている間も。少し離れたところに座って、ずっとレイを待っている。

　それは今日に限ったことではなかった。レイが家にいるとき、ルカはだいたいレイのそばにいた。階段を下りると、焼いたパンと卵の匂いが漂ってきた。

「おはよう」

「やっと起きた。おはよう」

　母が皿を並べながら振り返る。

「おはよう、レイ」

　父もコーヒーカップを置いた。

「おはよ」

　レイが椅子を引く。

　その瞬間、ルカが先に飛び乗った。

「あ」

　当然のような顔で椅子の真ん中に座るルカ。

「そこ僕の席なんだけど」

「にゃ」

「知ってるよね？」

「にゃあ」

「絶対わざとだろ」

　父が吹き出した。

「今日はルカが学校行くんじゃないか？」

「じゃあ僕休んでいい？」

「ダメに決まってるでしょ」

　母がすぐに返す。

　レイはルカの身体を抱き上げ、自分の膝へ乗せた。

「はい、ここ」

　ルカは不満そうに一度だけ尻尾を振ったが、そのまま丸くなった。

　母がレイの前に朝食を置く。

「いただきます」

　レイがパンへ手を伸ばす。

　同時に、膝の上から黒い前足がゆっくり伸びてきた。

「ルカ」

　ぴたり。

　前足が止まる。

「これはダメ」

　ルカはパンを見た。

　次にレイを見る。

　もう一度パンを見る。

「見てもダメ」

　前足が静かに引っ込んだ。

　父がその様子を見て笑う。

「ほんとに言葉分かってるみたいだな」

「みたいじゃなくて、分かってるよ」

　レイは当たり前のように言った。

「な、ルカ」

「にゃ」

「ほら」

「それ返事してるだけじゃない？」

　母が笑う。

「じゃあ……ルカ、父さんのところ行って」

　レイが言う。

　ルカは顔を上げた。

　数秒、父を見る。

　そしてレイの膝から飛び降りると、父の足元まで歩いていった。

「おお」

　父が少し驚く。

　ルカは父を見上げた。

「にゃ」

「……俺のところ来たぞ」

「だから言ったじゃん」

　どこか得意そうにレイが笑う。

「じゃあ次、母さん」

　ルカは今度はキッチンへ向かった。

「はいはい。分かったから、朝ごはん食べなさい」

　母は足元まで来たルカを撫でる。

「ルカもレイに付き合って大変ね」

「にゃあ」

「なんでそこで返事するんだよ」

　レイは笑いながら、大きくあくびをした。そのまま眠そうに首を少し傾ける。すると、足元にいたルカも大きく口を開けた。

　少し遅れて、レイと同じ方向へ首を傾ける。

◇

　母がそれに気づいた。

「あ、ルカ。またレイの真似してる」

「してないって。たまたまだろ」

　レイが頬杖をつく。

　ルカはレイを見上げると、その場に伏せて前足の上へ顎を乗せた。

「ほら、また」

「……マジじゃん」

　父がコーヒーを飲みながら笑った。

「お前ら、ほんと似てきたな」

「僕がルカに似てきたみたいに言うなよ」

「にゃ」

　まるで同意するようにルカが鳴く。

　母と父が笑った。

　家族の笑い声が、朝のリビングに広がった。朝食を終えるころには、時計の針は思ったより進んでいた。

「レイ、時間」

　母に言われて時計を見る。

「やば」

　レイは慌てて立ち上がった。

　鞄を肩にかけ、玄関へ向かう。

　もちろん、ルカもついてきた。

　靴を履いて振り返ると、ルカは玄関のすぐ手前に座っている。

「ルカ、学校はダメだからな」

「にゃ」

「昨日も途中までついてきたじゃん」

　ルカは何も知らないような顔で首を傾げる。

「今日は家にいるんだぞ」

　レイはしゃがんで、ルカの頭を軽く撫でた。

「帰ったら遊ぼう」

　ルカの青い模様が、ほんの少しだけ明るくなった。

「……返事まで光でするようになった？」

　レイが笑う。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい。気をつけてね。私もあとで出るから」

　母の声。

「行ってらっしゃい」

　父の声。

「にゃあ」

　最後にルカ。

「はいはい。行ってきます、ルカ」

　レイは玄関の扉を開けた。

　外から朝の光が差し込む。

　扉が閉まる直前まで、ルカはそこに座ってレイを見送っていた。それは、いつもと変わらない朝だった。家を出ると、いつもの朝が待っていた。

　近所の家の前では、制服姿の生徒が自転車を押している。通りの向こうでは、犬を連れた老人がゆっくり歩いていた。コンビニの前には配送車が停まり、店員が荷物を運び込んでいる。

　レイは鞄を肩にかけ直し、学校へ向かった。

　途中、ふと後ろを振り返る。

　当然、ルカはいない。

「……今日はちゃんと家にいるな」

　昨日は家を出てしばらくしてから、後ろを振り返ると普通についてきていた。結局、家まで連れて戻ったせいで遅刻しかけた。思い出して、レイは小さく笑った。

　学校に着くころには、そんなことも忘れていた。

「おはよ、レイ」

　教室へ入るなり、クラスメイトから声が飛んでくる。

「おはよ」

　鞄を机の横へ掛け、椅子に座る。窓の外には、朝の青空が広がっていた。

「今日、一限なんだっけ？」

「数学」

「うわ、最悪」

「昨日も同じこと言ってたじゃん」

「数学は毎回最悪なんだよ」

　そんなくだらない話をしているうちに、チャイムが鳴った。

　先生が教室へ入ってくる。

　授業が始まる。

　黒板に数式が並び、ノートを取る音が教室に広がる。レイは途中まで真面目に書いていたが、やがて窓の外へ目を向けた。

　雲がゆっくり流れている。

　今ごろルカは何をしているだろう。

　ソファで寝ているか。

　母の邪魔をしているか。

　それとも、自分の部屋で勝手に寝ているか。

　そんなことを考えていると――

「蒼宮」

「はい」

　反射的に返事をする。

「今、どこやってる？」

「……えっと」

　教室のあちこちから笑い声が漏れた。

「猫のことでも考えてたか？」

　前の席の生徒が小声で言う。

「なんで分かったんだよ」

「お前、だいたいそうじゃん」

　レイは苦笑しながら教科書へ視線を戻した。

　放課後。

　校門を出たレイは、朝と同じ道を家へ向かった。

　玄関の扉を開ける。

「ただいま」

　奥から母の声が返ってくる。

「おかえりー」

　それより先に、廊下の奥から小さな足音が近づいてきた。

　タタタタッ。

　黒い影が勢いよく走ってくる。

「ルカ」

　ルカはレイの足元まで来ると、そのまま身体を擦りつけた。

「ただいま」

　レイがしゃがむ。

「ちゃんと待ってた？」

「にゃ」

「ほんとか？」

「にゃあ」

「じゃあ信じる」

　レイはルカを抱き上げた。

　母がキッチンから顔を出す。

「今日はいい子だったよ。玄関で何回か待ってたけど」

「ほら、やっぱり」

　レイがルカを見る。

　ルカは目を逸らした。

「今、絶対ごまかしただろ」

「にゃ」

「返事だけはいいな」

　レイは笑いながら、そのままルカを抱いて二階へ上がった。宿題をするときも、ルカは机の横。ゲームをするときはベッドの上。

　夕食になれば、レイの椅子のそば。

　気づけば、いつもそこにいる。

　夜。

　風呂を終えたレイが二階へ上がる。その後ろを、ルカがついてきた。

　寝室の扉を開ける。

　部屋は真っ暗だった。

　レイは入口で足を止める。

「ルカ、お願い」

　ルカがレイを見上げた。

　次の瞬間。

　黒い身体に走る青い模様が、ゆっくりと明るくなる。

　淡い青色の光が床へ落ちた。

◇

　ベッドの脚が浮かび、机の輪郭が見える。

「ありがと」

　レイはその光を頼りに部屋へ入り、壁のスイッチを押した。

　ぱっと照明がつく。

「サンキュー、ルカ」

「にゃ」

　ルカの光が弱くなり、いつもの淡い明るさへ戻った。レイにとって、それは特別なことではない。

　昔から、ルカはこうだった。

　いや――。

　昔からだっただろうか。

　寝る支度を終えたレイは照明を消した。暗闇の中、ベッドへ飛び乗ったルカの青い模様が、ぼんやりと浮かぶ。

　レイの隣で丸くなる。

「ルカ、いつも綺麗だな」

　ルカの耳がぴくりと動く。

　レイは青い模様を指先でなぞるように撫でた。

「いつからだっけ？」

　少し考える。

　幼いころのルカは、今とは少し違っていたような気もする。けれど、はっきりとは思い出せない。毎日一緒にいるうちに、いつの間にかこれが当たり前になっていた。

「……もう忘れちゃったよ」

「にゃ」

「ルカも覚えてない？」

　ルカはレイの顔をじっと見る。

　そして何も答えず、レイの腕に頭を乗せた。

「そっか」

　レイは笑った。

「おやすみ、ルカ」

「にゃあ」

　部屋の中で、青い光だけが静かに揺れていた。

　翌朝。

　レイが目を覚ますと、最初に見えたのはルカの顔だった。

　枕のすぐ横。

　青い目が、じっとこちらを見ている。

「……近いって」

「にゃ」

「まだ母さん呼んでないだろ」

　ルカは答えず、レイの頬へ前足を乗せた。

「起きる。起きるから」

　レイが笑いながら身体を起こす。カーテンを開けると、朝の光が部屋いっぱいに入ってきた。ルカの青い模様は、昨夜よりずっと薄く見えた。

「今日はちゃんと起きたぞ」

　一階へ下りると、母が少し驚いた顔をした。

「珍しい。今日はルカに起こされる前に起きたの？」

「起こされたよ」

「やっぱり」

　父が新聞から顔を上げる。

「そのうち目覚まし時計いらなくなるな」

「もういらないかも」

　レイが椅子に座ると、ルカもいつもの場所へ来た。

　昨日と同じ朝。

　同じ食卓。

　同じ声。

　何か特別な予定があるわけでもない。レイはパンを食べながら、母と父のどうでもいい会話を聞いていた。それがずっと続くものだと思っていた。

「行ってきます」

　玄関で靴を履く。

「行ってらっしゃい」

　母が言う。

「忘れ物ないか？」

　父が言う。

「たぶん」

「たぶんって何よ」

　レイは笑いながら扉を開けた。

　足元では、ルカが昨日と同じように座っている。

「今日はついてくるなよ」

「にゃ」

「帰ったら遊ぼう」

　レイはルカの頭をひと撫でして、家を出た。

　学校。

　午前の授業は、いつも通り退屈だった。

　先生の声。

　黒板を走るチョークの音。

　ページをめくる音。

　窓の外から聞こえる、体育の授業の笛。レイは頬杖をつきながら、ノートへ文字を書いていた。少し前の席では、誰かが小さくあくびをしている。

　別の誰かは、先生に見つからないよう机の下でこっそり何かをしていた。

　何も起きない。

　何も変わらない。

　ごく普通の一日だった。

　壁の時計の秒針が進む。

　午前十一時十六分。

　先生が黒板へ新しい式を書き始めた。

　レイはそれをノートへ写す。

　十一時十七分。

　カタ。

　机の上のシャープペンが、ほんの少し転がった。

　レイの手が止まる。

　窓ガラスが、小さく鳴った。

「……地震？」

　誰かが言った。

　次の瞬間。

　ドンッ。