14/16

第14話「戻れない世界」

　配給台に、昨日まであった保存食が見当たらなかった。

　学校の体育館では、いつものように配給の列ができていた。

　レイは父と並び、順番を待つ。

　ルカはレイの足元に座っている。

　前の日までなら、朝は小さなパンと水、それに簡単な保存食が一つ付いていた。

　今日は、パンと水だけだった。

「今日はこれだけ？」

　前にいた子どもが母親に聞く。

　母親は少し困った顔をして、

「あとで何か来るかもしれないから」

　と答えた。

　配給台の向こうでは、職員が段ボールの中身を確認している。

　箱はまだいくつもある。

　けれど、どれも半分ほどしか入っていなかった。

　レイは受け取ったパンを見た。

　量が少し減っただけ。

　それだけのことなのに、昨日までとは違う感じがした。

　父も同じものを見ていた。

「食べながら行こう」

「うん」

　二人は体育館の端に移動した。

　近くでは、避難している人たちが話している。

「次の便、今日来るんだろ？」

「分からないって」

「昨日も来なかったじゃないか」

「道路がまだ駄目らしい」

「道路だけじゃないって聞いたぞ。運ぶ車も足りないって」

　誰かの声に、別の誰かが返す。

「トラックなら走ってるだろ」

「走ってるのもある。でも全部じゃない」

　話はそこで途切れた。

　レイはパンをちぎった。

　昨日まで、物資は少なくても届いていた。

　それが、少しずつ遅れ始めている。

　朝食を終えると、レイ達は学校を出た。

　前日までに得た手がかりは、公民館から先へ伸びていない。今日も写真を持って短い空白を確かめながら歩く。

　その途中、道路脇に長い列ができていた。

　ガソリンスタンドだった。

　車が道路に沿って並んでいる。

　入口には手書きの紙。

『給油　一台十リットルまで』

　レイは足を止めた。

「十リットル？」

　父も列を見る。

「在庫を持たせてるんだろう」

「ガソリンって、まだ作れないの？」

「作る設備が全部壊れたわけじゃない。動いてるところもあるだろう」

「じゃあ、なんで足りないの？」

　父は少し考えてから答えた。

「作る場所が無事でも、そこからここまで運べるとは限らない」

　レイは並んでいる車を見る。

　中には荷物を積んだ軽トラックもあった。

「道が壊れてるから？」

「それもある。運ぶ車が故障したら、それも減る。スタンドの設備が壊れてる場所もあるだろうし、燃料を積み込む場所が止まってるかもしれない」

「一個じゃないんだ」

「ああ。一個だけ直せば元通り、って話じゃない」

　その言葉を聞きながら、レイは列の先を見た。

　車は動いている。

　ガソリンスタンドも開いている。

　全部が止まったわけではない。

　でも、前みたいには使えない。

　公民館へ向かう途中、商店街を通った。

　シャッターが閉まった店が増えていた。

　地震直後から休んでいる店もある。

　けれど、昨日までは開いていた小さなスーパーにも、今日は「休業」の紙が貼られていた。

　レイは中を覗く。

　棚は見える。

　完全に空ではない。

　飲み物も、缶詰も、いくつか残っている。

　なのに店は閉まっていた。

　入口の横で店主らしい男性が段ボールをまとめている。

　父が声をかけた。

「今日は営業しないんですか」

　男性は顔を上げた。

「ああ。もう売れる量じゃない」

「まだ商品は残ってるみたいですけど」

　レイが言う。

　男性は店内を見る。

「残ってるのはあるよ。でも次が来ない」

「次？」

「仕入れだよ」

　男性は苦笑した。

「最初の数日は、倉庫にあった分を出してた。近くの店同士で融通もした。でも補充がほとんど来ない」

　父が尋ねる。

「配送自体が止まってるんですか」

「全部じゃない。来る便もある。でも前みたいな数は来ない」

　男性は空になった箱を一つ持ち上げた。

「たとえば水だけ来ても、パンが来ない。缶詰が来ても、電池が来ない。来たとしても少しだけだ」

「在庫がなくなってきてるんだ」

　レイが言うと、男性は頷いた。

「そういうことだ」

　そして少し間を置いてから、

「無くなってるっていうより、使った分が戻ってこないんだな」

　と言った。

　その言葉が、レイの中に残った。

　商店街を抜け、公民館へ向かう。

　公民館に着くと、昨日より人が増えていた。

　入口近くに、新しく毛布が敷かれている。

　昨日話を聞いた年配の男性もいた。

　レイに気づくと、軽く手を上げる。

「今日も探しとるんか」

「うん」

「そうか」

　レイは少し迷ってから聞いた。

「ここ、昨日より人増えてない？」

　男性は頷いた。

「向こうの避難所から来た人が何人かおる」

「なんで？」

「水が止まったらしい」

　父が顔を上げる。

「断水ですか」

「昨日までは出とったんだと」

　男性は入口の外を見た。

「地震の時に壊れたところが、持たんかったんじゃろうな」

　レイはその言葉を聞いた。

　地震からもう何日か経っている。

　壊れた直後ではない。

　昨日まで使えていた物が、今日になって使えなくなる。

　そんなこともある。

「直るの？」

　レイが聞く。

　男性は首を傾げた。

「直そうとはしとるんじゃないか。でも、いつになるかは分からん」

　父は何も言わなかった。

　レイも、それ以上は聞かなかった。

　公民館を出たあとも、母が向かった道を確かめたが、新しい目撃情報はなかった。

　昼を過ぎた頃、二人は道路脇で休憩した。

　父が水を一口飲み、ボトルの残りを確認する。

　レイも自分のボトルを見る。

　少ししか減っていない。

　なのに、今日は飲む量まで気にしてしまう。

「父さん」

「ん？」

「物って、なくなっていくの？」

　父はすぐには答えなかった。

「食べ物も、ガソリンも、薬も。使えば減る」

「それは前からでしょ」

「ああ」

「でも前は、また来た」

　父はレイを見る。

「そうだな」

　レイは商店街の方を振り返った。

「今は、来ない」

　父は少しだけ目を細めた。

「来るものもある」

「でも、前と同じじゃない」

「ああ」

「なんで？」

「いろんな場所が少しずつ止まってるからだ」

　父は指を折るようにして言った。

「作る場所。運ぶ場所。保管する場所。売る場所。そこまでつなぐ道」

　レイは聞いている。

「全部が壊れたわけじゃない。でも、途中のどこかが駄目なら、最後まで届かない」

　レイはしばらく黙っていた。

「じゃあ、残ってるものを使ってるだけなんだ」

　父はゆっくり頷いた。

「今は、そういう物が多いと思う」

「なくなったら？」

　父は一瞬、答えを止めた。

「別の方法を考えるしかない」

　それは答えのようで、答えではなかった。

　建物の影が足元まで伸びる道を歩き、レイ達は学校へ戻った。

　体育館の入口には、新しい張り紙があった。

『節電にご協力ください』

　中に入ると、昼間より照明が少ない。

　全部を消しているわけではない。

　必要な場所だけ点いている。

　壁際では、職員が電源タップを外している。

　スマートフォンの充電待ちの列も短くなっていた。

「充電、一人三十分までだって」

　誰かが言う。

「昨日は一時間だったのに」

「発電機の燃料、減ってるらしいよ」

　レイは自分のスマートフォンを見る。

　電池はまだ残っている。

　使える。

　でも、いつでも好きなだけ使えるわけではない。

　近くでは、子どもが携帯ゲーム機を持っていた。

　画面は点いていない。

「充電なくなっちゃった」

　その子は母親に言う。

「またできる？」

「電気が落ち着いたらね」

　母親はそう答えた。

　レイはその会話を聞きながら、自分のスマートフォンをポケットに戻した。

　夕食の配給も、朝と同じだった。

　量は足りている。

　今すぐ食べる物がないわけではない。

　けれど、昨日まであったものが一つ減っていた。

　列の後ろで、

「明日は来るんだろうな」

　という声がした。

　誰かが答える。

「来るって言ってたよ」

　別の誰かが言う。

「それ、昨日も聞いた」

　小さな笑いが起きた。

　けれど、誰も長くは笑わなかった。

　食事を終えた人々が毛布に戻り始めると、体育館の照明がいつもより早く落とされた。

　非常灯だけが残る。

　レイは毛布の上に横になった。

　隣にはルカ。

　少し離れたところに父がいる。

　天井を見上げる。

　地震が起きた日。

　建物が壊れた。

　道路が壊れた。

　電気が止まった。

　水が止まった。

　それでも、時間が経てば直っていくと思っていた。

　実際、戻ったものもある。

　電気が来た場所もある。

　水が出るようになった場所もある。

　車も走っている。

　店だって開いているところはある。

　だから、少しずつ元に戻っているのだと思っていた。

　でも今日見た町は、違った。

　昨日まで使えていたものが、今日は使えない。

　一度壊れたものが戻ってこない。

　使ったものが補充されない。

　残っているものだけで、毎日をつないでいる。

　レイは目を閉じた。

「父さん」

　暗い中で呼ぶ。

「どうした」

「元に戻るのかな」

　少し間があった。

　父はすぐに大丈夫とは言わなかった。

「戻せるものは戻す」

「全部？」

　また少し間があった。

「分からない」

　レイはそれ以上聞かなかった。

　足元でルカが小さく動く。

　レイは手を伸ばして、その背中に触れた。

　温かい。

　今ここにあるものは、まだある。

　でも。

　世界は壊れたまま止まっているんじゃない。

　少しずつ、使えるものを減らしながら動いている。

　そんな気がした。